Vraisemblance des analogies

Le pont entre mathématiques et poésie, malgré une grande fragilité, a joué un rôle notable dans la spéculation [38]-[971]. Diderot écrivait [278]: «L'analogie, dans les cas les plus composés, n'est qu'une règle de trois qui s'exécute dans l'instrument sensible.» Ce genre de vue combiné à une vive soif de connaissance fait penser à cette curiosité occasionnelle que l'auteur du poème a ressentie pour les mathématiques. L'humour de Champfleury ne le ménage guère [614]: «Un jour Baudelaire se montrait avec un volume de Swedenborg sous le bras; rien dans aucune littérature ne pouvait, suivant lui, tenir à côté de Swedenborg. […] On rencontrait le poète avec un gros volume d'algèbre; il n'y avait plus de littérature, c'était l'algèbre qu'il fallait étudier et le Polonais Wronski faisait oublier Swedenborg.» Mais Wronski était aussi un théosophe, ressemblant ainsi à l'auteur suédois illuminé aux écrits latins.

Au sein du premier vers de „Correspondances“ Baudelaire présente l'image complexe «La Nature est un temple…» nous montrant ainsi que réflexion, analogie, splendeur et paradoxe ne s'excluent pas. Inversement que le poème utilise de telles ressources en même temps ne saurait empêcher leur dissociation, en d'autres circonstances.

Commençant avec (Nature-/forêts-/temple-/piliers), on va sans difficulté vers (Nature-/forêts-/temple), (Nature-/temple), (Nature./temple). Cette illustre métaphore «La Nature est un temple…» pourrait bien devoir quelque chose à des mouvements, nés presque un siècle avant Baudelaire, opposés à un enthousiasme, vis-à-vis de la science, jugé trop grand. On ignore les ouvrages précis que l'auteur était à même de lire, mais il aura, de toute façon, connu les polémiques menées au siècle précédent. L'excellence de ses maîtres lui a éventuellement donné l'occasion d'entendre parler de la célèbre boutade lancée par Kant [473]-[600]: «Je dus ainsi enlever le savoir afin d'obtenir pour la croyance une place…» Hume pensait devoir user autrement de sa philosophie [465]: «Si nous prenons en notre main n'importe quel volume; de théologie ou de métaphysique d'école, par exemple; demandons, "Contient-il quelque raisonnement abstrait concernant la quantité ou le nombre?" Non. "Contient-il quelque raisonnement expérimental concernant les choses de fait et d'existence?" Non. Remettez-le donc aux flammes: car il ne peut contenir rien que sophistique et illusion.» Sainte-Beuve note [889]: «M. de Maistre a comme un sens particulier, excellent, pour pénétrer les ennemis cauteleux du christianisme (Hume, Gibbon), pour les démasquer dans leurs circuits et leurs ruses.»

Un jugement comme “le rapport des piliers aux forêts est celui du temple à la Nature” possède le caractère orné plus que l'abrupt, malgré son extrême lourdeur, puisque “orné” vaut juste pour “non-abrupt”. La transcription des images du sommeil, par son aspect jusqu'ici rétif aux tentatives d'obtenir quelque rigueur, en fournit le modèle. Cicéron décrit comment la superstition tente de combler ce vide [202]: «…les interprètes, se fondant sur une sorte de relation et de concordance de la nature, qu'ils appellent "sympathie", comprennent ce qui dans les rêves est en relation avec telle ou telle chose…»

Considérons «La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles…» Dans le rapport (Nature-/forêts-/temple-/piliers), l'ordre paraît se marier avec l'évocation d'un pays amoureux de la rigueur [8]. Madame de Staël remarque [558]-[938]: «Novalis a beaucoup écrit sur la nature en général, il se nomme lui-même, avec raison, le disciple de Saïs, parce que c'est dans cette ville qu'était fondé le temple d'Isis, et que les traditions qui nous restent des mystères des Egyptiens portent à croire que leurs prêtres avaient une connaissance approfondie des lois de l'univers.»

Nous élaborons une appréciation employant la mesure, touchant des textes à maint égard faits pour autre chose que les mathématiques. Dante s'adresse au public ainsi [230]: «Vous qui avez saine l'intelligence,
Sondez l'enseignement qui se dérobe ici
Sous le voile tissu de vers mystérieux.» Baudelaire complique les choses, en liant aux spéculations un appétit que d'Aubigné peignait de la sorte [43]: «Mes yeux de mes desirs corrupteurs ont cerché
L'horreur, mes mains le sang, et mon cœur les vengeances…» Pourtant à son tour l'accent guerrier est évité, dans "les Fleurs du mal", au moyen de la célébration amusée qu'y trouvent [[1069]]«…les baisers languissants ou joyeux,
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques…»

Le neuvième vers «Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants…» livre une confrontation (parfums²-/chairs) dont le tremplin b(parfums²~chairs) ne peut rejeter l'espacement intérieur 1, de par l'évidence grammaticale.

Il faudrait pouvoir, dans l'avenir, étendre aux jeux de sonorités l'examen actuel, sans être victime d'une spéculation illusoire. La reprise “d-D” en «confondent,
Dans» aux vers cinq et six, paraît défier tous les efforts d'éclaircissement. Par ailleurs le premier quatrain, déjà, offrait à l'ouïe «paroles;
L'homme». À l'échelle du poème intégralement conçu, les rimes produisent des rappels de sons, des correspondances: “iers…oles…oles…iers…ondent…té…té…ondent…ants…ies…ants…ies… cens…sens”. La répétition prend aussi le biais de «chantent…sens» au dernier vers, comme pour exprimer la notion évoquée. Un cas très voisin attire aussi l'attention: «Comme de longs échos qui de loin se confondent…» La série “o…on…o…oin…on…on” semble y représenter une manière d'écho.

Les recouvrements ont une telle gaucherie que Baudelaire paraît les fragmenter pour mieux les glisser dans la forme poétique [[1023]]: «On dirait ton regard d'une vapeur couvert;
Ton œil mystérieux, -est-il bleu, gris ou vert?-
Alternativement tendre, doux et cruel,
Réfléchit l'indolence et la pâleur du ciel.
Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,
Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord,
Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort.
Tu ressembles parfois à ces beaux horizons
Qu'allument les soleils des brumeuses saisons;
-Comme tu resplendis, paysage mouillé
Qu'enflamment les rayons tombant d'un ciel brouillé!
Ô femme dangereuse! ô séduisants climats!
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,
Et saurai-je tirer de l'implacable hiver
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?»

L'ordre suivi par les analogies poétiques n'est pas toujours aussi net que celui des cas ici donnés. À propos du manque de correspondance apparu entre le caractère habituel d'une femme et la confidence que lui arrache une situation, Baudelaire écrit [[1025]]: «Tout à coup, au milieu de l'intimité libre
Éclose à la pâle clarté,
De vous, -riche et sonore instrument où ne vibre
Que la radieuse gaîté,
De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare
Dans le matin étincelant,
-Une note plaintive; une note bizarre
S'échappa, -tout en chancelant…» La construction (vous-/note-/chancelant) se repère moins bien que (vieillesse-/soir-/vie) dans “la vieillesse est le soir de la vie” [38].

Le texte facilite ou non l'accès aux diverses confrontations. Dans le premier tercet de „Correspondances“ (parfums²-/hautbois) se comprend immédiatement, parce qu'on élabore mentalement (parfums-/douceur-/hautbois-/caquet) ou “la relation de certains parfums à la douceur olfactive se montre parallèle au rapport entre le son du hautbois et le caquet de basse-cour”. Notons, du reste, que ce point aide à saisir comment l'instrument évoque la campagne.

La modification d'un jugement analogique nécessite le réexamen de chaque totalité “site-espalier”, comme dans le passage de (enfance-/ matin-/vieillesse-/soir) à (rose-/matin-/violet-/soir). Il en va comme de la réception des apparences imprévues, difficile à opérer selon Baudelaire. Aussi nourri de préjugés qu'il fût, il avait pris, dans la culture ambiante, de quoi changer son appréciation en recevant le choc du fait nouveau. Confrontant deux attitudes, éventuellement aussi en lui-même, d'une part celle de l'érudit néo-classique profond mais aux vues figées, de l'autre celle de l'esprit souple qui se plie dans les contacts neufs, le poète déclare, visitant une Exposition Universelle [711]: «…que ferait, que dirait un Winckelmann moderne…en face d'un produit chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu'à l'évanouissement? Cependant c'est un échantillon de la beauté universelle; mais il faut, pour qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opère en lui-même une transformation…Ces formes de bâtiments, qui contrariaient d'abord son œil académique…ces végétaux inquiétants pour sa mémoire chargée des souvenirs natals…ces odeurs qui ne sont plus celles du boudoir maternel, ces fleurs mystérieuses dont la couleur profonde entre dans l'œil despotiquement, pendant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le goût trompe et déplace les sens, et révèle au palais des idées qui appartiennent à l'odorat, tout ce monde d'harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le pénétrera patiemment, comme la vapeur d'une étuve aromatisée; toute cette vitalité inconnue sera ajoutée à sa vitalité propre…L'insensé doctrinaire du beau déraisonnerait, sans doute; enfermé dans l'aveuglante forteresse de son système, il blasphémerait la vie et la nature, et son fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait de défendre à ce peuple insolent de jouir, de rêver ou de penser par d'autres procédés plus que le sien propre; science barbare…qui a oublié la couleur du ciel, la forme du végétal, le mouvement et l'odeur de l'animalité, et dont les doigts crispés, paralysés par la plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur l'immense clavier des "correspondances"!»

Pour „Correspondances“, les idées “corruption” et “fraîcheur” conviennent à l'espalier “parfums²”, mais il ne faut pas essayer de voir en elles deux échelons. Nul couple de relations tout-partie ne peut accéder à l'épingle, vu que par ce moyen on gagne seulement une opposition I-II qui se répète. Des liens concrets, du genre "église-village"-"cathédrale-ville", ne se montrent guère plus capables d'obtenir correctement l'épingle parfois demandée, sinon quand l'édifice religieux occupe le milieu de l'agglomération, dispositif procurant un ordre circonférence-I; place intermédiaire-II; centre-III.

Un terme “couleurs sons” ne s'avère aucunement possible, étant donné que deux sont là présents. Ainsi nul tremplin b(Nature~couleurs… sons) n'existe, du fait que ce ne serait pas une glose. Il en suit que (paroles-/temple-/couleurs… sons-/Nature), manquant d'un tremplin, se présente comme un recouvrement incapable d'obtenir l'arche 1.

La tournure (piliers-/temple-/ Nature) fournit les indices convenables, pour aller vers (piliers-/temple-/forêts-/Nature), tandis que (temple./Nature) offre moins de clarté. De surcroît il arrive que d'autres figures présentent un air de métaphore. Quand Baudelaire parle de «…l'expansion des choses infinies…» on se fait la réflexion que le sens est “…l'expansion infinie des choses…”

À un tel artifice le reproche de lourdeur est souvent fait: “Il est des fruits comme des teints d'enfants…” gagnerait poétiquement à se transformer en “Il est des fruits aux teints d'enfants…” Cependant, le dispositif a le mérite de signaler sans détour la fiction, avantage important si le poète doit éviter de faire prendre la superstition charmante pour un savoir fondé.

De la même façon, le recouvrement (échos-/confondent-/couleurs-/répondent) étant reconnaissable dans le second quatrain, il aura une vraisemblance meilleure que les figures moins riches en termes empruntés à l'ouvrage, notamment (échos-/couleurs-/répondent) ou (échos-/couleurs). On cherche parfois un écho de soi en autrui, gommant les fautes individuelles, dans un besoin de certitude [[1072]]: «…Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants
Dans l'épaisseur de ta crinière lourde…
Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l'abîme de ta couche;
L'oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers.»

Quand un recouvrement unit des termes fort éloignés, il adopte une vraisemblance faible, car c'est alors uniquement par extraordinaire que le créateur a opéré un montage volontaire de sens. L'emploi des fronts, pour les mesures d'éloignement et d'espacement, a déjà tant montré son importance que l'usage du créneau donne le sentiment d'être fondé par induction. Considérons (Nature-/temple-/parfums²-/infinies) qui revient au jugement “le rapport "Nature-temple" est celui entre les parfums et les choses infinies”. Cela n'est pas complètement absurde, mais demeure fort douteux. Les termes «Nature» et «infinies» dans le poème réel ayant 61 fronts d'écart, l'espacement intérieur 2+(1(61/ 10))=8,1 pour le tremplin b(Nature~infinies) exprime la faiblesse du lien. Comme (1/8,1) se monte inférieur à ⅛, double de 1/16, très peu de chose peut rendre négligeable ce que la mesure cerne de vraisemblance pour cette analogie téméraire.

A l'opposé, avec «Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants…» on trouve (parfums²-/chairs) muni d'un créneau ä=1, reprenant z=1 que mérite le tremplin b(parfums²~chairs). Dans le souhait de la fraîcheur acquise malgré la corruption, il est facile de rêver à une protection extraordinaire du sort, et Ovide se moquait aussi, mais plus tendrement que Baudelaire, d'une pareille illusion [563]: «…révolté des vices dont la nature a rempli le cœur des femmes, Pygmalion vivait sans compagne, célibataire; jamais une épouse n'avait partagé sa couche. Cependant, grâce à une habileté merveilleuse, il réussit à sculpter dans l'ivoire blanc comme la neige un corps de femme…Le jour était venu où Chypre tout entière célébrait avec éclat la fête de Vénus…l'encens fumait de toutes parts…De retour chez lui, l'artiste va vers la statue de la jeune fille; penché sur le lit il lui donne un baiser; il croit sentir que ce corps est tiède. De nouveau il en approche sa bouche, tandis que ses mains tâtent la poitrine; à ce contact, l'ivoire s'attendrit; il perd sa dureté, il fléchit sous les doigts; il cède…»

Au contraire, (Nature-/vivants-/ temple-/piliers) s'accorde avec la vitesse du texte. Mais il ne saurait obtenir ë=1 car le premier vers favorise plutôt (Nature-/temple-/vivants-/piliers). Selon un motif voisin, la greffe (homme-/forêts-/symboles) atteint ë=2, puisque (forêts./symboles), avec son bief 1, aurait été plus efficace dans la description. Madame de Staël écrivait [932]: «La nature déploie ses magnificences souvent sans but, souvent avec un luxe que les partisans de l'utilité appelleraient prodigue. Elle semble se plaire à donner plus d'éclat aux fleurs, aux arbres des forêts, qu'aux végétaux qui servent d'aliment à l'homme.»

Ainsi, le sens (unité-/nuit) serait illusoire, puisque “vaste autant que la nuit et la clarté” donne l'idée correcte. Saint-Évremond avouait son changement d'idée sur “vaste”, éventuellement issu de l'effroi devant le triomphe intempérant [885]«J'avais soutenu qu'esprit vaste se prend en bonne ou mauvaise part, selon les choses qui s'y trouvent ajoutées: qu'un esprit vaste, merveilleux, pénétrant, marquait une capacité admirable, et qu'au contraire un esprit vaste et démesuré était un esprit qui se perdait en des pensées vagues, en de belles mais vaines idées, en des desseins trop grands et peu proportionnés aux moyens qui nous peuvent faire réussir. Mon opinion me paraissait assez modérée. Il me prend envie de nier que vaste puisse jamais être une louange, et que rien soit capable de rectifier cette qualité. Le grand est une perfection dans les esprits, le vaste toujours un vice. L'étendue juste et réglée fait le grand, la grandeur démesurée fait le vaste…des jardins vastes ne sauraient avoir ni l'agrément qui vient de l'art, ni les grâces que peut donner la nature; de vastes forêts nous effraient…»

Ce dernier, pourtant, est quelquefois mal identifiable. «Il est des parfums frais…Et d'autres, corrompus…Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens…» ne se traduit par aucun plectre, malgré la présence de «Comme». Ce vocable signifie “Notamment”, et loin de comparer fragrances corrompues et encens, le poète affirme que l'encens est au nombre de ces parfums, ce qui avantage (corrompus./encens) vis-à-vis de (corrompus-/encens). La corruption et le triomphe séduisent les meilleurs [[1019]]: «En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,
On raconte qu'un jour un docteur des plus grands,
-Après avoir forcé les cœurs indifférents,
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires,
Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus…S'écria, transporté d'un orgueil satanique:
"Jésus…si j'avais voulu t'attaquer au défaut
De l'armure, ta honte égalerait ta gloire…"
Immédiatement sa raison s'en alla.
L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s'installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.»

Au contraire «La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles…» mène à (temple./forêts), de tourelle 1. Davantage que le systématique labeur, abrité par quelque temple de la science, les vers évoquent une clairière ou un sous-bois. Germaine de Staël se réfère au mystère de cette façon [935]: «"Il faut", disait Fichte, "comprendre ce qui est incompréhensible comme tel". Cette expression singulière renferme un sens profond: il faut sentir et reconnaître ce qui doit rester inaccessible à l'analyse, et dont l'essor de la pensée peut seul approcher.» Novalis, dont Baudelaire pouvait obtenir une connaissance indirecte par „De l'Allemagne“, écrivait [558]-[938]: «Déjà chez les peuples enfants il y avait de ces âmes graves, pour lesquelles la Nature était le visage d'une divinité, tandis que des cœurs plus légers ne s'en inquiétaient qu'en leurs fêtes. L'air leur était un breuvage enivrant, les étoiles étaient les flambeaux de leurs danses nocturnes; les plantes et les animaux n'étaient pas autre chose que des aliments précieux; et la Nature ne leur paraissait pas un temple calme et merveilleux mais une cuisine et un cellier joyeux.»

Le recouvrement (:Nature-/temple-/vivants-/ piliers) ne peut attirer le soupçon d'une optique démonstrative, l'ivresse paraissant même inspirer la rêverie d'un auteur qui a beaucoup chanté le vin, usant parfois des thèmes populaires [[991]]: «Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,
Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.» L'analogie (homme-/poitrine-/tombe) n'a rien de la démonstration physiologique. En août 1848 il écrit à Proudhon, un anarchiste pacifique [634]: «Celui qui vous écrit ces lignes a une absolue confiance en vous, ainsi que beaucoup de ses amis, qui marcheraient les yeux fermés derrière vous pour les garanties de savoir que vous leur avez données.» Quatre ans après la Révolution il s'affirme «dépolitiqué», mais aucun changement profond n'a eu lieu en son esprit [618]-[635]. Au cours de l'an il publie ces vers [146]-[[1106]]: «Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!» L'année 1857, il s'adresse au démon [[1073]]: «Toi qui, pour consoler l'homme frêle qui souffre,
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!» En février 1848 il déclare [615]«Je viens de faire le coup de fusil!» mais pour ajouter: «Pas pour la République par exemple!» Il n'a donc, en tout, vis-à-vis du pouvoir instruit, guère changé de conception. Imitant un éloge funèbre, Platon donnait les bases employées là [740]: «Que nos devanciers ont été nourris sous un bon gouvernement, il importe de le montrer: c'est à lui qu'ils ont dû leur vertu, comme les hommes d'aujourd'hui dont font partie les morts ici présents. Car c'était alors le même régime que de nos jours, le gouvernement de l'élite, qui nous régit aujourd'hui, et qui toujours, depuis cette époque lointaine, s'est maintenu la plupart du temps. Celui-ci l'appelle démocratie, celui-là de tel autre nom qu'il lui plaît; mais c'est en réalité le gouvernement de l'élite avec l'approbation de la foule. Des rois, nous en avons toujours: tantôt ils ont tenu ce titre de leur naissance, et tantôt de l'élection…» Le grand-père maternel de Baudelaire, Charles Defayis, aurait combattu dans les troupes françaises, engagées par l'Angleterre, contre la Révolution Française, si bien que, de façon cohérente, la mère de l'écrivain naquit outre-Manche, à Saint-Pancras exactement [591]. Le militaire ayant disparu, sa veuve obtint quelques livres par mois des autorités qu'il avait servies, ou de leurs agents. Elle éleva, bientôt, avec une servante du lieu, celle qui aura pour fils le poète [591]-[592].

Le tartan (vivants-/piliers-/familiers-/regards), fort imparfait à d'autres égards, mérite la douve 1, puisque les qualités en lui décrites, «vivants», «familiers», reviennent bien aux êtres nommés: «piliers», «regards». Selon Claude Pichois, cette forme de chaleur affective, ressentie comme venant de l'univers, a beaucoup intéressé Baudelaire, jouant même son rôle dans la spéculation autour des correspondances, en un milieu d'artistes où le monde social était jugé discordant [612]. Quelques décennies plus tôt, Adam Smith pensait largement illusoire un tel désordre [919]: «Les ouvriers désirent obtenir le plus possible, les maîtres donner le moins.»

En partant de (homme-/temple-/Nature) concevons (homme-/temple-/Dieu-/Nature). Puisque Baudelaire déclare le monde naturel un temple, il n'est pas question dans le rapport “homme-temple” d'édifice venu de l'initiative humaine. Donc la greffe (homme-/ temple-/Nature) nous écartant du sens effectif, sa douve mérite la hauteur ü=2.

Concernant “des chairs, les parfums” soit (E./H) ou (chairs./parfums), la douve monte à 2, car les chairs ont elles-mêmes des parfums et il ne s'avère pas utile d'inventer deux autres notions, F, R, pour comprendre le rail. Le poète, au contraire, donne le raisonnement compliqué (parfums²-/odorat-/chairs-/ vue), employant la référence tacite au vers précédent: «…Les parfums, les couleurs…se répondent.» La délicate senteur fait penser au triomphe, comme dans le récit où, afin de montrer leur égard, envers l'enfant indiqué par un astre, les mages [143]«…lui présentèrent en offrande de l'or, de l'encens et de la myrrhe.» Les deux produits exigent ordinairement le faste des riches demeures ou la pompe des temples reconnus. La myrrhe coulant aussi en larmes sur l'écorce d'un arbre, Baudelaire pouvait se fier à un public ayant appris Ovide au collège, pour établir cette liaison de sens [561]-[564]. La jeune fille, promise à devenir plante aromatique, célèbre déjà un transport excessif [564]: «De toutes parts l'élite de la noblesse te recherche; toute la jeunesse de l'Orient vient se disputer l'honneur de partager ta couche; entre tous les hommes prends-en un pour époux, Myrrha, pourvu qu'entre tous il y en ait un que tu exceptes. Myrrha le sent bien; elle combat son amour infâme et elle se dit: "Où m'entraîne ma passion? Quel est le but de mes efforts? O dieux, piété filiale, droits sacrés des parents, je vous en supplie, prévenez un inceste, opposez-vous au crime que je médite, si toutefois c'est bien là un crime. Mais la piété filiale, dit-on, ne condamne pas ces amours et tous les autres animaux s'accouplent sans choix; il n'y a point de honte pour une génisse à sentir son père peser sur ses reins; le cheval fait de sa fille son épouse; le bouc féconde les chèvres qu'il a engendrées et du germe dont il a été conçu lui-même l'oiseau conçoit à son tour. Heureux les êtres qui jouissent de ce privilège! Les scrupules de l'homme ont créé des lois méchantes et ce que la nature permet, des arrêts jaloux le défendent. Il y a pourtant, on l'assure, des peuples chez qui la mère s'unit à son fils, la fille à son père, et chez qui la tendresse filiale se double d'amoureux désir. Suis-je assez malheureuse de n'être point née parmi eux! je suis victime du hasard qui m'a donné ces lieux pour patrie."»

Au contraire pour le rail “dans l'automne l'arbre fait son deuil en affligé” la tournure (automne-/arbre-/deuil-/ affligé) se défend bien comme relation ductile. Baudelaire use d'analogies renvoyant au monde végétal, mais évite la préciosité par le ton âpre de ses vers [[1075]]: «Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles
Étalaient en tableaux la sainte Vérité,
Dont l'effet réchauffant les pieuses entrailles
Tempérait la froideur de leur austérité.
En ces temps où du Christ florissaient les semailles,
Plus d'un illustre moine, aujourd'hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.»

L'auteur procure la greffe (pleut-/yeux-/paresse), résumant (sol-/pleut-/yeux-/paresse), ou “comme sur le sol il pleut, sur les yeux tombe la paresse”, dans ces vers [[985]]: «Au pays parfumé que le soleil caresse,
J'ai connu sous un dais d'arbres verts et dorés
Et de palmiers, d'où pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.» L'ordre spatial, du haut vers le bas, est plus net que celui de (symboles-/ observent-/regards), mais il reste à seulement deux niveaux, justifiant ainsi la poterne 1 du tartan ductile (’pleut-/yeux-/paresse). Un mot, le dernier, nomme les africains: «Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d'orner les antiques manoirs,
Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.» Le voyage dans l'Océan Indien a très peu duré, pour le futur écrivain, mais, une fois rentré, il aime une fille de couleur. Il déteste son beau-père, un officier supérieur, en un temps où l'Algérie forme le cœur de la question coloniale. Baudelaire note, concernant le peintre qui avait présenté, une année auparavant, „la Prise de la Smala d'Abd el-Kader“ [701]: «M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. -Je hais cet art improvisé au roulement du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette peinture fabriquée à coups de pistolet, comme je hais l'armée, la force armée, et tout ce qui traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifique.» Lors de la nomination de Bugeaud comme Gouverneur Général, juste avant qu'il ne s'embarque pour Alger, Hugo lui déclare [461]: «…je crois que notre nouvelle conquête est chose heureuse et grande. C'est la civilisation qui marche sur la barbarie. C'est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les Grecs du monde; c'est à nous d'illuminer le monde. Notre mission s'accomplit, je ne chante qu'hosanna.» Tocqueville propose une stratégie [955]-[956]-[957]: «On ne détruira la puissance d'Abd el-Kader qu'en rendant la position des tribus qui adhèrent à lui tellement insupportable qu'elles l'abandonnent.»

D'un autre côté «La Nature est un temple…» s'avère une figure aussi ornée que ductile. Enfin (4-/2-/2) décrivant “4=2+2” constitue un parallèle abrupt mais non cassant. Notons incidemment que le rempart de ce lien (4-/2-/2) ne saurait éviter la mesure 2 puisque l'égalité donne toujours ce caractère. De même, sa douve se fixe à 2 en raison des nombres exactement utilisés. La confrontation cassante (,vivants-/piliers) semble fort imparfaite vis-à-vis de «La Nature est un temple où de vivants piliers…» car le plectre manque autant que le double ordre tripartite, de sorte que (’vivants./piliers) a plus de vraisemblance. Considérons maintenant ces vers [[1055]]: «…Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.» Le poète décrit un regard mouillé qui s'interprète difficilement: ni amer ni joyeux. Quand le globe de l'œil est conçu en son milieu humide comme le soleil dans le brouillard, le parallèle n'utilise que deux niveaux pour chacun des côtés. Si la tournure «traîtres yeux» entretient quelque parenté avec “encens-corrompus”, aucun des textes ne permet de songer à un plan intermédiaire, qui se logerait entre «corrompus» ou «traîtres», et “innocents”, de sorte qu'il reste à écrire (’yeux./traîtres) et (’encens./corrompus) afin que, d'une part comme de l'autre, ÿ=1 reçoive sa justification.

Puisque le créneau supérieur à 1 provient de termes peu soudés, comme avec les traces originelles «confuses» et «symboles», il suffit d'un ciment grammatical plus contraignant, pour amener le créneau 1.

Les images fusionnelles de la fraîcheur évoquent les paroles bibliques [125]: «Le loup séjournera avec l'agneau et la panthère s'accroupira avec le chevreau.» Virgile trouve des mots voisins [965]: «…les troupeaux ne redouteront pas les grands lions…» Baudelaire, sarcastique parfois vis-à-vis de ces rêves d'entente facile, demande au Nazaréen si, en écartant le glaive, il ne s'est pas trompé [146]-[151]-[[1105]]: «Le remords n'a-t-il pas
Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?» Cela constitue la greffe (remords-/flanc-/lance) que rend plus clair (esprit-/remords-/flanc-/lance).

L'esprit perçoit comme solidaire la nuit et la terre, de par leur noirceur, mais à y songer encore, un lien rattache aussi l'humanité à l'humus [381]. La privation de soleil nous procure l'occasion de méditer sur cette bassesse [[1122]]: «Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous fait un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide,
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;
Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'horribles araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout-à-coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.
-Et d'anciens corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme; et, l'Espoir
Pleurant comme un vaincu, l'Angoisse despotique
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.» Dans ce poème Baudelaire semble très proche du sentiment qui domine la ¨Symphonie fantastique¨.

Des milliers de liens entre les images de „Correspondances“, étudiées pendant un siècle et demi, se dégage un sens principal, causé par le vouloir d'origine. Baudelaire se plaît à suggérer que le symbole regarde l'humanité au milieu de ses activités modestes et il recherche la même idée, parfois, au sein des luttes politiques. Sur les cartes à jouer, pèse discrètement une charge historique de légendes, Pallas Athéna étant l'ordinaire dame de pique, tandis que La Hire, un proche de Jeanne d'Arc, abandonne sa personnalité au valet de cœur [168]-[169]-[503]-[[1120]]: «Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée
Accompagne en fausset la pendule enrhumée,
Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,
Héritage fatal d'une vieille hydropique,
Le beau valet de cœur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts.»

Si les facettes du monde observent le fidèle, inversement, l'homme voit le réel en mille façons, comme Saint Augustin le note [49]: «Voir est, en effet, la tâche propre des yeux. Mais nous nous servons de ce mot, même à propos des autres sens, quand nous les appliquons à connaître. Nous ne disons pas: "Écoute comme cela étincelle", ni: "Sens comme cela brille", ni: "Goûte comme cela resplendit", ni "Touche comme cela éclate". C'est le mot ‘’voir‘’ qui convient pour toutes ces impressions. Et même nous disons non seulement: "Vois quelle lumière!" (ce que les yeux seuls peuvent faire), mais encore: "Vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle dureté!" Voilà pourquoi toute expérience acquise par l'intermédiaire des sens est appelée, comme je l'ai dit, concupiscence des yeux: c'est que cette fonction de la vision, réservée essentiellement aux yeux, les autres sens l'exercent aussi par analogie, quand ils explorent quelque objet pour le connaître.»

Les images du poème semblent ordonnées comme celles d'une histoire. La générosité de la senteur fraîche ressentie, l'éblouissement de l'univers intérieur du péché doit se révéler. Inversement, Saint Augustin remonte de ses troubles de jeunesse vers Dieu [46]: «Tard je t'ai aimée, ô Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je t'ai aimée! Mais quoi! tu étais au dedans de moi, et j'étais, moi, en dehors de moi-même! Et c'est au dehors que je te cherchais; je me ruais, dans ma laideur, sur la grâce de tes créatures. Tu étais avec moi et je n'étais pas avec toi, retenu loin de toi par ces choses qui ne seraient point, si elles n'étaient en toi. Tu m'as appelé, et ton cri a forcé ma surdité; tu as brillé, et ton éclat a chassé ma cécité; tu as exhalé ton parfum, je l'ai respiré, et voici que pour toi je soupire; je t'ai goûtée et j'ai faim de toi, soif de toi; tu m'as touché, et je brûle d'ardeur pour la paix que tu donnes.» Mais il s'avère tellement difficile de ne pas retomber dans les anciens travers, que l'auteur antique ne retient pas une douloureuse question [47]: «La vie humaine sur la terre n'est-elle donc jamais autre chose qu'une "tentation" ininterrompue?»

L'enfant aperçoit mentalement une zone de terre; on lui apprend que si elle se trouve plantée d'arbres c'est un bois; que si elle porte de l'herbe il s'agit d'un pré; que si des cultures y sont faites, le sol est nommé un champ. L'opération est répétée concernant les moindres choses. De façon rarissime, la contribution d'un écrivain à un tel code immense peut s'évaluer. Pour „Correspondances“, on gagne plus en traçant autour de l'ouvrage le cercle des lectures éventuellement disponibles, parce qu'elles auront préparé le texte autant que le public. Saint Augustin avoue la force que la chair lui oppose [48]: «Vous avez interdit toute union charnelle illégitime, et, quant au mariage, tout en le permettant, vous avez montré qu'il y a un état qui lui est supérieur. Et grâce à votre don, j'ai choisi cet état avant même de devenir le dispensateur de votre sacrement. Mais elles vivent encore dans ma mémoire -dont j'ai si longuement parlé- les images de ces plaisirs: mes habitudes passées les y ont fixées. Elles se présentent à moi, débiles tant que je suis à l'état de veille; mais quand c'est pendant mon sommeil, elles provoquent en moi non seulement le plaisir, mais le consentement au plaisir, et l'illusion de l'acte lui-même. Elles ont, quoique irréelles, une telle action sur mon âme, sur ma chair, qu'elles obtiennent, ces fausses visions, de mon sommeil, ce que les réalités n'obtiennent pas de moi quand je suis réveillé. Suis-je donc alors autre que moi-même, Seigneur mon Dieu?»

Cette profonde unité peut cacher autant Dieu que Satan [[1028]]: «Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l'avale et le sens qui brûle mon poumon,
Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.
Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l'Ennui, profondes et désertes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,
Et l'appareil sanglant de la Destruction.»

Les combinaisons (temple./paroles), (temple./symboles), (paroles./ symboles) ne donnent aucun mélange hétéroclite de leur côté. Saint Augustin décrivait le souvenir par ces mots [45]: «Grande, ô mon Dieu, est cette puissance de la mémoire; oh oui! bien grande! C'est un sanctuaire immense, infini. Qui a jamais pénétré jusqu'au fond? Ce n'est pourtant qu'une puissance de mon esprit, liée à ma nature: mais je ne puis concevoir intégralement ce que je suis.»

L'expansion maligne des facultés rendrait l'artiste capable d'embrasser une grande variété de thèmes [[1116]]: «J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau…Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher
Hument le vieux parfum d'un flacon débouché.»

Mais l'art y perd, tant est pour lui fécond le recoupement des zones mentales que la raison distingue [[1086]]: «La musique parfois me prend comme une mer…Sous un plafond de brume ou dans un pur éther,
Je mets à la voile…Le bon vent, la tempête et ses convulsions
…Me bercent, et parfois le calme, -grand miroir
De mon désespoir!»

Des arbres, comme vivants piliers, peuvent clore un espace, faisant comme un temple, de même que l'église a quelque chose d'une clairière brusquement ouverte. Les peintres ont souvent représenté, au milieu des forêts ou rochers, une scène d'importance [[1090]]: «…Léonard de Vinci, -miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays…»

Comme le poète des correspondances a vécu en un temps où la saisie du phénomène demeurait floue, il a pu réfléchir aux idées que Balzac développait [58]: «L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroy Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Gœthe. Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques.»

Dans le nouveau texte, on tente une implication, alors que pour l'autre uniquement des expériences culturelles voisines, ressenties par le créateur et son public, servent d'appui au contenu de sens [[1040]]: «Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans l'air troublé; -les yeux se ferment; le vertige
Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains…» 123

De même que Baudelaire plus tard, Pline, voyant les correspondances dans une perspective très ouverte, mentionne [779]: «…les discordances et les concordances des éléments, que les Grecs ont nommées antipathie et sympathie…»

L'image du temple naturel suggère, au contraire, des vues excédant la pensée rigoureuse. Achille fait sentir les prolongements d'un pareil thème, dans cette invocation [448]: «Sire Zeus, dieu de Dodone et des Pélasges, dieu lointain! toi qui règnes sur Dodone, l'inclémente, au pays qu'habitent les Selles, tes interprètes aux pieds jamais lavés, qui couchent sur le sol! tu as déjà entendu ma prière, tu m'as rendu hommage…»

Ainsi, nous partirions de «familiers», pour voir dans la présence animale ce qui fait l'observation par le monde symbolique des forêts, trouvant bien l'appui de quelques vers, puisque l'auteur en a écrit de nombreux [[1017]]: «C'est l'esprit familier du lieu;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-être est-il fée, est-il dieu?
Quand mes yeux vers ce chat que j'aime,
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement,
Et que je regarde en moi-même,
Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.»

Cependant, même dans ce cas, le public aurait accepté que l'idée conçue par les hommes témoigne de choses qui, excédant leurs facultés, pourront [[1080]]: «Un soir plein de rose et de bleu mystique…» étonner par leur présence.

Dans le son et le rythme du premier tercet, autant que les hautbois, il nous est loisible d'entendre un carillon, puis d'en venir à la notion d'un esprit corrompu [[1024]]: «Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux…
Moi, mon âme est fêlée…»

L'obscurité peut renvoyer aux longues heures de labeur ou d'angoisse, mais également aux fêtes illuminées par les artifices humains et principalement à cette voûte céleste que semble glorifier Homère [444]: «Pourquoi errez-vous, seuls, ainsi de nef en nef, par le camp, au cœur de la nuit sainte?» En 1835-36 Baudelaire fut maintenu très au contact de l'épopée grecque puisque le professeur se vit reprocher par l'autorité le 27 août «de ne faire voir à ses élèves, pendant toute l'année, que de "l'homère", pour les explications grecques» [595].

Moins capable de relier haut et bas, comme intermédiaire, l'écho, d'abord montagnard ou forestier, a pourtant marqué l'architecture, ainsi que Pline le note [777]: «Toujours à Cyzique, tout près de la porte qui est nommée "Porte thrace", sept tours répercutent et multiplient les paroles qui les frappent. Les Grecs donnèrent le nom d'écho à ce prodige. C'est la nature des lieux qui produit ce phénomène, le plus souvent dans les vallées encaissées; ici, c'est le fruit du hasard; à Olympie, c'est l'ingéniosité humaine qui, de façon remarquable, l'a suscité dans le portique qui a reçu le nom d'heptaphone, parce qu'il renvoie sept fois le même son.»

La correspondance ne joue pas que saintement [[1088]]: «Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.»

Comme restituer la pensée de Baudelaire constitue vite un fardeau, quand on part d'aujourd'hui, on est enclin par moments à profiter de l'ambiguïté du sonnet, pour simplifier les vouloirs du créateur, en l'identifiant à un personnage de Balzac ainsi décrit [86]: «Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d'engager les autres à croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s'endormait le soir sur un "peut-être!"»

Rien, dans le texte, ne mentionne les arbres expressément, donc nier leur présence garde quelque légitimité. Il n'est que le souvenir de la culture traditionnelle du créateur, qui associe la forêt spontanément à tout ce qui est humain, pour aller contre ce jugement. Hésiode peint de cette manière deux combattants [436]: «Ainsi, quand du haut sommet d'une grande montagne dévalent des rochers qui tombent les uns sur les autres, par centaines font crouler les chênes hauts et chevelus, par centaines vont brisant pins et peupliers aux larges racines, et roulent eux-mêmes, rapides, jusqu'à ce qu'ils atteignent la plaine; ainsi ils se ruèrent l'un sur l'autre, en poussant de grands cris…»

Prêter aux éléments des caractères humains ne choquait nullement Pline [776]: «Il y a des couleurs austères, d'autres éclatantes.» 126

Les parallèles “échos-couleurs” et “confondent-répondent” finissent par s'imposer, une fois correctement surmonté l'obstacle tenant au passage «…Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté…» Le segment intermédiaire permet de suggérer, pour la conversation des objets, un cadre tellement étendu, qu'est évité le sentiment d'une fantaisie gratuite. Philostrate décrivait en ces mots une peinture [576]: «Là se tient la Vérité en robe blanche; là sont aussi les portes des songes. Car, pour consulter l'oracle, il faut dormir. Le Rêve lui-même est représenté avec un visage où se peint l'abandon; il porte une robe blanche sur une noire; c'est que la nuit et le jour lui appartiennent.»

Nous reconstruisons le sentiment de mixte, conçu vers 1857, devant “couleurs-répondent”, en essayant de ne pas imaginer involontairement tout le public semblable aux gens passionnés d'art. Selon Heine, les qualités esthétiques doivent, à un même principe, une fraternité, qui s'impose lorsque le milieu extérieur agit sur la sensibilité interne [430]: «Sons et paroles, couleurs et formes, le visible surtout, ne sont pourtant que des symboles de l'idée, symboles qui naissent dans l'âme de l'artiste quand il est agité par le saint-esprit du monde…J'attache surtout le plus grand prix à ce que le symbole, abstraction faite de sa signification secrète, charme en outre par lui-même les sens…l'artiste est-il toujours complètement libre dans le choix et la disposition de ses fleurs mystérieuses?» Les vocables «échos», «confondent», «couleurs», «répondent» possèdent un aspect rond, sans que l'on sache, tant la détermination est compliquée, ce qui inspire le choix de leur groupement. L'image du cercle se développe devant ce qui est féminin, mais aussi fait penser à ce grand œil du soleil. Il éclaire, aime, gouverne, surveille les mortels, comme un dieu. Sa couleur d'or à midi, celle du sang ou du cuivre au lever, au coucher, reflètent les biens terrestres, comme de son côté l'argent corrupteur dont brille l'astre familier du noctambule. Chacun des luminaires complète son voisin, pour scander le changement de la vie, base des instruments voulus pour le signal du temps, comme les gongs ou les balanciers d'horloge.

Si, d'aventure, un poète songe à démontrer, on examinera comment il considère ce que le public voit de cette perspective. Baudelaire, quant à lui, évita cette prétention, malgré sa curiosité, conscient de n'avoir qu'une part des usages nécessaires, pour avancer, de manière contrôlable, au plan des notions. Doué supérieurement, il n'accepta les tâches fastidieuses de la raison que pour l'apprentissage des lettres, et même sur ce point, quelque lassitude résulta des coutumes pédagogiques du temps [[1124]]: «Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne,
Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne,
Que jour à jour la peau des hommes a fourbis,
-Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis
Et voûtés sous le ciel carré des solitudes,
Où l'enfant boit, dix ans, l'âpre lait des études.»

Dans une conversation, les voix se recoupent, brièvement ou non, comme ici les multiples échos. Leur idée suggère que les objets atteignant la perception manquent de nette frontière. La virgule finale du cinquième vers, dans la ponctuation de 1857, accentue ce commentaire de la fin du quatrain par son début, mais également elle retire quelque chose à l'impression d'écoulement, fournie par «confondent
Dans», au point d'articulation des vers 5 et 6. Le poète avait de quoi méditer sur cet écheveau des notions et sonorités. Plotin remarquait [787]: «…tout le monde veut être intelligent et se vante de l'être; la preuve, ce sont les sensations, qui aspirent à être un savoir…» Hélas nous perdons en un point en gagnant sur un autre. Madame de Staël écrit de son exil [932]: «…le beau nous rappelle une existence immortelle et divine dont le souvenir et le regret vivent à la fois dans notre cœur.» Le moindre sentiment devenu pourvoyeur de beauté nous amène à lui chercher une cause. Le trouble s'augmente par le modèle qui, au sommet apparent de la chaîne sensible, règne sur l'inspiration des correspondances, formes, couleurs, parfums et sons [[997]]: «Comme le sable morne et l'azur des déserts,
Insensibles tous deux à l'humaine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle des mers,
Elle se développe avec indifférence…Et dans cette nature étrange et symbolique
Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique,
Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants,
Resplendit à jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.»

Échos et couleurs ne supposent aucun étagement. L'amateur, abandonnant le souhait de manipuler comme il veut le texte, doit reconnaître l'absence de la disposition espérée. Plutôt que d'inventer une telle répartition illusoire, mieux vaut jeter sur l'ouvrage des lumières historiques. On trouve ainsi, dans la poésie baudelairienne, un goût de la répétition voisine de celle connue dans les cantiques, élément traditionnel qui fait songer à l'écho [414]-[587].

L'écho fait un bon symbole des analogies, le phénomène aussi étant une répétition, et l'auteur complique cette idée par les derniers vers, où, devant les correspondances, pointe une inquiétude voisine de celle qu'avait exprimée Edgar Poe pour décrire, selon Baudelaire [681]: «…l'hallucination, laissant d'abord place au doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre…l'homme désaccordé au point d'exprimer la douleur par le rire.» L'abondance n'apporte aucune solution [[1089]]: «Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer…»

Produits faits de minces particules volatiles et donnant lieu à des occupations inconsistantes, les parfums dévoyés ont pourtant le mérite d'aiguiser le sens du beau. Ces fluides émollients induisent aux jeux lascifs d'après le triomphe, qu'un besoin de compensation meut en déchaînement. Tacite condamne ce laisser-aller [950]: «C'était toujours la colère des dieux, toujours la rage des hommes, toujours le besoin du crime, qui les poussait à la discorde.»

La relation “infinies-expansion” dynamise la fin du sonnet, comme si Baudelaire voulait rappeler, au moment où la perspective sainte du monde se trouve menacée de faillite, les vues ambitieuses dont les quatrains avaient au départ témoigné. Afin que la pensée valeureuse ne subisse pas l'écœurement devant l'intrication du bien et du mal, Plotin recommandait un surcroît de méditation [787]: «A mépriser l'être et la vie, on témoigne contre soi-même et contre ses propres sentiments; et si l'on se dégoûte de la vie mélangée de mort, c'est ce mélange qui est odieux, et non pas la vie véritable.»

L'infini céleste pourrait se glisser, par des raisons emmêlées, au sein des odeurs corrompues. Jacques de Voragine célébrait ainsi l'odeur miraculeuse du cadavre de Saint Marc [969]: «…des marchands vénitiens, qui étaient venus à Alexandrie, à force de prières et de promesses, avaient su persuader les deux prêtres qui gardaient son corps de le leur laisser emporter et transporter à Venise. Mais quand le corps fut levé du tombeau, un tel parfum envahit toute Alexandrie que tous les gens se demandèrent d'où venait une telle douceur de parfum.» Dès l'époque de Baudelaire, maint esprit curieux du sens olfactif se livre à des expérimentations, et Louis Ménard, chez qui l'auteur a pris du haschisch, unit l'intérêt scientifique avec la corde théologienne [257]-[588]-[589]-[860]. Peu d'années avant Madame de Staël décrit ainsi les remous d'une pensée inquiète [935]: «L'idéalisme intellectuel fait de la volonté, qui est l'âme, le centre de tout: le principe de l'idéalisme physique c'est la vie. L'homme parvient par la chimie comme par le raisonnement au plus haut degré de l'analyse; mais la vie lui échappe par la chimie, comme le sentiment par le raisonnement.» Les aromates obtenus au laboratoire renouvelleront ce débat, mais les images qui dominent l'existence courante restent loin de ces hauteurs, ainsi qu'en témoignent les mots prêtés à des jeunes gens par Murger [257]-[261]-[412]-[413]-[545]: «…les femmes sont des fleurs, on doit les arroser. Arrosons! Garçon! garçon!»

L'auteur de „Correspondances“ ne risque pas ce type de renversement, puisque d'emblée il s'installe dans la poésie. Mais l'harmonie semble pouvoir faire l'objet de recherches plus détaillées. Platon a tenté de l'explorer en méditant sur la compréhension qu'avait Héraclite de l'accord musical [726]: «L'unité, dit-il…"en s'opposant à elle-même, se compose…"» Baudelaire imagine les prolongements de la beauté sonore [[1050]]: «Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige…Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!»

L'expansion des parfums qui embaument se compare aux harmonies étreignant la gorge, aux joyaux amenant que nous écarquillons les yeux. Là se montre l'intelligence productrice de beauté, que chérit Baudelaire, mais aussi éclate le triomphe ostentatoire qui prépare l'émeute. Pline, attentif au bien de l'État, proscrit donc tout luxe [774]: «Le crime le plus funeste au genre humain fut commis par celui qui mit le premier de l'or à ses doigts…»

Le poète veut, dans le sonnet, montrer comment le bien cache le mal, en conduisant l'attention, des parfums doux vers les autres. Baudelaire voit Edgar Poe attaché à cerner la même vérité [683]: «Il y a dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que "parce que" elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau…» Le fin lecteur jette un regard sur l'Amérique [684]: «…ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays d'où on ne les attendait pas.» 130

La quantité de vraisemblance 0,1 n'étonne guère, car un texte poétique autorise mainte discrète signification analogique. Baudelaire pourrait comparer aux œuvres diaboliques les «choses infinies». Mais alors que nous imaginons, parfois, le créateur attendre l'explication des mystères divins, et sataniques, avec une permanente inquiétude, il savait conserver une grande modération à cet égard, lorsqu'il n'en tirait pas un effet artistique. Certains enthousiastes d'Edgar Poe méritèrent de sa plume cette raillerie [178]-[683]: «Les Swédenborgiens le félicitent de sa "Révélation magnétique", semblables à ces naïfs Illuminés qui jadis surveillaient dans l'auteur du "Diable amoureux" un révélateur de leurs mystères; ils le remercient pour les grandes vérités qu'il vient de proclamer, -car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas être vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est absolument vrai;- bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une simple fiction.»

Le vert s'établit dans l'opposition au rouge du carnage, tant évoqué par Homère [450]: «L'épée devient tout chaude de sang, et dans les yeux de l'homme entrent en maîtres la mort rouge et l'impérieux destin.»

Le ton du premier tercet n'étonnera que ceux voulant, à tout prix, un Baudelaire détestant la campagne, alors que bien des vers témoignent des goûts multiples de l'auteur, notamment ceux peignant Amsterdam ou Venise [[1059]]: «Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe et d'or;
-Le monde s'endort
Dans une chaude lumière.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.»

Au départ, on pense que «…des parfums…verts comme les prairies…» n'est pas du tout au même niveau d'aventure intellectuelle que «…des parfums…Doux comme les hautbois…» On perçoit uniquement après, ce qui devient inévitable une fois les termes constitués, quand s'achève la réception du texte: “l'aiguillon olfactif correspond à un éclat pour les yeux”.

Plus généralement, il serait vain d'attendre un système, des mythes et ouvrages littéraires, car ils évoquent au lieu de traiter de leurs objets. Baudelaire, prétendu ami exclusif des villes, peint son âme comme nostalgique de l'univers opposé [[1026]]: «…C'est un pays plus nu que la terre polaire;
-Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!»

Au début, (parfums²-/acidité-/prairies-/éclat) procurera une base, qu'on fera suivre d'autres exemples compatibles avec le génie de l'auteur. Le parfum étant lié à divers procédés visant la conservation du corps, dans le monde caché après la vie, aussitôt naît de là, pour ce qui touche à l'existence terrestre, un prestige dont Ovide témoigne par ces lignes [566]: «…il y a un oiseau, un seul, qui se renouvelle et se recrée lui-même; les Assyriens l'appellent le phénix; il ne vit ni de grains ni d'herbes, mais des larmes de l'encens et du suc de l'amome. A peine a-t-il accompli les cinq siècles assignés à son existence qu'aussitôt, posé sur les rameaux ou la cime oscillante d'un palmier, il construit un nid avec ses ongles et son bec pur de toute souillure. Là il amasse de la canelle, des épis du nard odorant, des morceaux de cinname, de la myrrhe aux fauves reflets; il se couche au-dessus et termine sa vie au milieu des parfums. Alors du corps paternel renaît, dit-on, un…phénix…»

Ainsi que le souligne Homère, décrivant Héra et Zeus, amour et verdure s'accompagnent fréquemment [446]: «…sous eux, la terre divine fait naître un tendre gazon, lôtos frais, safran et jacinthe, tapis serré et doux, dont l'épaisseur les protège du sol.»

L'incertitude impossible à éviter, en revanche, concerne Baudelaire, souvent représenté comme n'aimant guère les prairies, alors qu'il célèbre maint côté naturel du monde [[1011]]: «La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s'est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.
Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.
Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,
Fait couler le rocher et fleurir le désert…»

Honorer un bosquet en y devinant l'action divine fournit un puissant ressort de la piété humble approuvée de Cicéron [201]: «Les "Bois sacrés" dans les campagnes reposent sur le même principe; et il faut se garder de rejeter cette religion léguée par nos ancêtres tant aux maîtres qu'aux serviteurs, placée à la vue de tous dans les propriétés et les fermes, la religion des Lares.»

Prêter la vie aux piliers ou symboles évoque une tradition, connue de Pline, d'après laquelle repousse la pierre [778]: «Et parmi d'autres prodiges que présente la seule Italie, Papirius Fabianus, naturaliste très averti, nous apprend que les carrières de marbre voient le marbre s'accroître, et des carriers eux-mêmes affirment que ces excavations des montagnes se comblent d'elles-mêmes.»

Chateaubriand, revenant de son exil, envisageait la symbolique des forêts en détail, peignant ce qui attachait un cimetière de mission aux bois du pays [187]-[188]-[593]: «Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de vert, montant sans branches jusqu'à leurs cimes, ressemblaient à de hautes colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de la mort; il y régnait un bruit religieux, semblable au sourd mugissement de l'orgue sous les voûtes d'une église; mais lorsqu'on pénétrait au fond du sanctuaire, on n'entendait plus que les hymnes des oiseaux qui célébraient à la mémoire des morts une fête éternelle.»

Les passions qui animent le monde sauvage ont intéressé Baudelaire [641]: «…j'ai pensé bien souvent que les bêtes malfaisantes et dégoûtantes n'étaient peut-être que la vivification, corporification, éclosion à la vie matérielle, des "mauvaises pensées" de l'homme. -Aussi la "nature" entière participe du péché originel.»

Dans les endroits où l'homme a construit, nous hésitons fréquemment à reconnaître maint "arbre-pilier" [504]. Chateaubriand ne balance pas, usant de l'occasion fournie par les aventures imaginaires d'un visiteur pour qui l'Espagne compte beaucoup [190]: «Il lui vint en pensée d'entrer dans le temple du Dieu de Blanca, et de demander des conseils au Maître de la nature. Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne mosquée convertie en église par les fidèles. Le cœur saisi de tristesse et de religion, il pénètre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. La prière venait de finir: il n'y avait plus personne dans l'église. Une sainte obscurité régnait à travers une multitude de colonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres d'une forêt régulièrement plantée.»