Intrusions volontaires

Les marques des moellons ne constituent ce genre d'objet qu'une fois multipliés de façon cocasse. Baudelaire, adressant maints billets à son éditeur, lui enjoignait le plus grand soin vis-à-vis de ses exigences typographiques, et pourtant il se limitait aux usages ordinaires [646]: «Quant à ma ponctuation, rappelez-vous qu'elle sert à noter non seulement le sens, mais "la déclamation".»

Moins extérieure, s'avère l'explication (4averser-¦¦¦¦-S-qu'à traverser), pour “nos enfants n'avaient 4averser la rue”. Chercher un reps dans «…l'expansion des choses infinies…» s'accompagne d'un examen portant sur (F-expansion des choses infinies-¦¦¦¦-S-expansion infinie des choses infinitésimales). Pénétrant les voies de l'âme, une senteur féminine touche l'un mais pas les autres, comme le dé tombe d'un seul côté. Selon Cazotte, le diable s'inquiète de pareilles correspondances [179]: «Oui; prudence à part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez mal à propos jeux de hasard. Il n'y a point de hasard dans le monde; tout y a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que l'on ne peut entendre que par la science des nombres, dont les principes sont, en même temps, et si abstraits et si profonds, qu'on ne peut les saisir si l'on n'est conduit par un maître; mais il faut avoir su se le donner et se l'attacher. Je ne puis vous peindre cette connaissance sublime que par une image. L'enchaînement des nombres fait la cadence de l'univers, règle ce qu'on appelle les événements fortuits et prétendus déterminés, les forçant par des balanciers invisibles à tomber chacun à leur tour, depuis ce qui se passe d'important dans les sphères éloignées, jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont aujourd'hui dépouillé de votre argent.»

Un grand écrivain cherche la sonorité adéquate ou encore il se borne à profiter d'elle. Rabelais écrit, à propos d'une abbaye aux symboles nombreux [824]: «Au tour du boys de Theleme estoit un grand corps de maison…» Nous hésitons à employer un succédané, (F-Thélème-¦¦¦¦-S-tel aime), ou un aggloméré: (F-Thélème-¦¦¦¦-S-il aime cela) [854]. Il convient de goûter, ici, l'usage de sons graves, “o”, “ou”, “oi”, “e”, “è”, “oi”, “un”, “an”, “o”, “e”, “ai”, “on”, qui font imaginer une chasse. L'idée obtiendrait l'appui du jeu “corps-cor”. La suggestion rappelle «…de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent…» Baudelaire use beaucoup des “i”, également, et ne craint pas le redoublement des “L”, comme le montre la soudure «liers
Laissent», dans «La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir…» Cela pourrait disposer l'esprit à envisager l'agilité intellectuelle, poussée jusqu'à un goût du «Vaste» et du libre. Un sentiment d'espace vient de l'éblouissement comme de l'obscurité, puisque formes et couleurs disparaissent dans les deux cas en un même tout [Rep.VII.517d/518a.Page 150]«…Vaste comme la nuit et comme la clarté…»

En concevant que le vers 9 commence avec un cri du genre “i”, on suppose la fonte “I l est” avec les deux sons “i” et “L” qui gardent l'ordre initial.

Il a souvent été avancé que Baudelaire aurait eu de l'avance, moralement, sur l'époque où il a vécu, et cependant il faut analyser un tel diagnostic. Tout précurseur est actif dans une mince frange de population, où s'échangent des acquis très fragiles, desquels naîtront les gains réellement importants. Cela ne condamne aucunement le fameux constat de Rousseau, qui saisissait éventuellement, aussi bien le nécessaire effet d'entraînement sur lequel tout système politique doit se fonder, que le sens du calcul statistique [879]: «C'est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n'est pas peuple est si peu de chose que ce n'est pas la peine de le compter.» Un élan substantiel ne se présente qu'une fois née la trouvaille historique, parce qu'elle possède assez de justesse pour que de très nombreuses gens admettent la nouveauté. Ceux qui agitent les vagues notions antérieures forment, eux-mêmes, un groupe, avec de surcroît, une manière de se comporter venant de la morale courante. Un écrivain, chassé du cercle où il se trouvait, met sur pied un autre cénacle, qui devient rival du premier, semblant ainsi rompre absolument avec son entourage. Pourtant, des centaines d'exclus fondateurs de mouvements quelconques, pour un ensemble de sociétés du même genre, se présentent devant l'historien. L'observateur d'un fait peu courant, à une échelle, ignore souvent qu'il est ordinaire à une autre. Ce qui paraît amener le désordre, pour une couche de faits, entre dans la règle avec un second niveau. En ce qu'au départ toute idée parfaite manque, au sein de la shère concernée, ce sont de vagues intuitions, échangées dans un milieu étroit, qui vont en fournir d'autres et ainsi jusqu'aux découvertes capitales. En Europe vers le temps où parut le recueil "les Fleurs du mal", un développement des mœurs graduel avait engendré un climat, où devait entrer bientôt une sensualité provocante mais grandiose. Parmi d'autres naquit une passion littéraire pour Omar Khayam, un auteur persan du onzième siècle, dont quelques poèmes évoquent ceux de Baudelaire [428]: «Celui qui construisit et la terre et les cieux,
Qu'il versa de douleur sur les cœurs malheureux!
Cheveux couleurs de musc, ardents rubis des lèvres,
Qu'il en ensevelit dans son sein poussiéreux!»

Employant des molettes, on écrit (F-au "Lion d'Or"/-¦¦¦¦-/S-au lit on dort) vis-à-vis du jeu de mots qu'on a cru trouver sous la plume de l'abbé Prévost [811]: «J'arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de…, mon élève. Nous logeâmes, si je m'en souviens bien, au "Lion d'Or"…» Le sommeil, comme les maladies, trouble assez la réflexion, pour être propice aux changements verbaux involontaires, qui fournissent abondance de matière au poète, revenu à lui. D'anciennes conceptions peuvent, ensuite, venir féconder l'intelligence, comme celle faisant d'un temple, une demeure. Les compagnons d'Ulysse trouvèrent un asile, dans la maison d'une magicienne [453]: «Commençons par tirer à sec notre vaisseau, déposons nos agrès et nos biens dans les grottes; puis tous, apprêtez-vous à venir chez Circé; dans son temple, venez revoir nos compagnons, qui, mangeant et buvant, ont de tout sans compter.»

De son chat, le poète note [[1016]]: «Quand il miaule, on l'entend à peine,
Tant son timbre est tendre et discret;
Mais que sa voix s'apaise ou gronde,
Elle est toujours suave et profonde.
Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux…» Dans Paris, les forces naturelles observant l'homme sont juste ces êtres familiers ou domestiques [[1020]]: «Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également dans leur mûre saison
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.»

Le poète chante davantage un autre liquide [[1147]]: «Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,
Où l'humanité grouille en ferments orageux,
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
Butant, et se cognant aux murs comme un poète,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Épanche tout son cœur en glorieux projets.
Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.
Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par l'âge,
Le dos martyrisé sous de hideux débris,
Trouble vomissement du fastueux Paris,
Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,
Suivis de compagnons blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux;
Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux
Se dressent devant eux, solennelle magie!
Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour!
C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole
Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole…»

L'éducation traditionnelle maintenait son horreur de l'époque où la monarchie avait été abolie, comme le montrent indirectement certaines remarques du poète [704]: «Les singes sont les républicains de l'art, et l'état actuel de la peinture est le résultat d'une liberté anarchique qui glorifie l'individu, quelque faible qu'il soit, au détriment des associations, c'est-à-dire des écoles.» Une déclaration de Tocqueville complète l'idée [959]: «Il y a des gens qui n'ont pas craint de dire qu'un peuple, dans les objets qui n'intéressaient que lui-même, ne pouvait sortir entièrement des limites de la justice et de la raison, et qu'ainsi on ne devait pas craindre de donner tout pouvoir à la majorité qui le représente. Mais c'est là un langage d'esclave.» Le jugement critiqué avait pour le philosophe une base [958]«…impie et détestable…»

Certains ont cherché, dans „Correspondances“, un message, fait d'indications numériques, alors que le sonnet demeure flou sur les quantités, pour bien des choses nommées: correspondances, piliers, paroles, forêts, symboles, regards, échos, parfums, couleurs, sons, chairs, enfants, hautbois, prairies, choses, transports. Il admet l'unité, proprement désignée au sixième vers, pour Nature, temple, homme, nuit, clarté, expansion, ambre, musc, benjoin, encens, esprit. Le mot «parfums» vient en double. Il est difficile de nier trois paires: ténébreuse et profonde; nuit et clarté; esprit et sens. Deux notations prennent directement un aspect de triade: parfums, couleurs, sons; frais, Doux, verts. L'auteur cite quatre parfums: ambre, musc, benjoin, encens. «Comme» et «comme» additionnés opèrent à sept occasions. En plus il reste malaisé de savoir s'il faut compter chairs, hautbois, prairies; ou chairs, enfants, hautbois, prairies; ou parfums, chairs, enfants, hautbois, prairies. C'est avec le plus grand mal, que le numérologue, qui se vante de trouver le sens de cet écheveau, pourrait se voir accorder le moindre crédit.

Même un texte rédigé avec précaution offre prise aux usages irrationnels du savoir, de sorte que le poème de Baudelaire, lui aussi, est devenu l'objet de cette inclination, malgré son allure classique. Les vers ont 12 syllabes et, possédant une césure à l'hémistiche, ils usent de la symétrie interne traditionnelle 6-6. Avec un total de 14 lignes le sonnet comprend 4 strophes, d'ordre 4, 4, 3, 3. Quatre vers ont 10 cases, trois en comptent 9, deux sont à 8, encore deux à 7, trois à 6 et le titre possède 1 mot unique. Parmi les 116 cases celles qui ne possèdent aucune syllabe prononcée livrent un ensemble de valeur 8: L', l', d', d', l', l', l', l'. Il se trouve 56 cases recelant 1 syllabe de niveau poétique: La, est, un, temple, où, de, de, homme, y, passe, à, des, de, Qui, des, de, longs, qui, de, loin, se, Dans, et, la, nuit, et, la, Les, les, et, les, sons, se, Il, est, des, frais, des, chairs, Doux, les, verts, les, Et, et, des, le, musc, le, et, Qui, les, de, et, des, sens. Les cases ayant 2 syllabes de valeur métrique apportent un effectif de 42: Nature, vivants, piliers, Laissent, parfois, sortir, paroles, travers, forêts, symboles, avec, regards, Comme, échos, confondent, une, profonde, Vaste, comme, comme, clarté, parfums, couleurs, répondent, parfums, comme, enfants, comme, hautbois, comme, prairies, autres, riches, Ayant, choses, Comme, ambre, benjoin, encens, chantent, transports, esprit. Les cases de 3 syllabes, intéressantes pour la prononciation, atteignent le nombre 8: confuses, observent, familiers, ténébreuse, unité, corrompus, triomphants, infinies. Pour 4 syllabes, oralement utiles, on arrive à 2: Correspondances, expansion. Le titre une fois enlevé, cela donne 115 cases, réunissant (8(0))=0; (56(1))=56; (42(2))=84; (8(3))=24; (1(4))=4. Le nombre de syllabes des vers parvient à 0+56+84+24+4=168, ce qui se résume à 12 syllabes pour 14 vers, donc (12(14))=168. Le titre possède 15 lettres et l'auteur pouvait ôter le signe “S” final pour établir une correspondance avec le nombre de vers. Néanmoins, le superstitieux inventera un commentaire plein de sens prétendu et il fera également le tour des lettres employées, recherchant une clef merveilleuse parmi leurs nombreuses combinaisons possibles.

La correspondance première a été interrompue [105]: «Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. Or il advint, quand les hommes partirent de l'Orient, qu'ils rencontrèrent une plaine au pays de Shinear et y demeurèrent. Ils se dirent l'un à l'autre: "Allons! Briquetons des briques et flambons-les à la flambée!" La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Puis ils dirent: "Allons! Bâtissons-nous une ville et une tour, dont la tête soit dans les cieux et faisons-nous un nom, pour que nous ne soyons pas dispersés sur la surface de toute la terre!" Iahvé descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes, et Iahvé dit: "Voici qu'eux tous forment un seul peuple et ont un seul langage. S'ils commencent à faire cela, rien désormais ne leur sera impossible de tout ce qu'ils décideront de faire. Allons! Descendons et ici même confondons leur langage, en sorte qu'ils ne comprennent plus le langage les uns des autres."» Passer outre devient nécessaire pour convertir les nations au meilleur culte [152]: «Le jour de la Pentecôte, ils étaient tous ensemble dans le même lieu quand soudain vint du ciel un bruit comme d'un violent coup de vent qui remplit toute la maison où ils étaient assis, et ils virent des langues, comme de feu, se partager et se poser sur chacun d'eux, et tous furent remplis de l'Esprit saint et commencèrent à parler en d'autres langues, selon que l'Esprit leur donnait de les prononcer.»

Accordant beaucoup aux matières, le reps ouvre un large champ aux subjectivités ou croyances. Il en va comme pour les tableaux, puisque tel imagine un rapace dans la robe de ¨la Joconde¨ tandis qu'un autre voit juste certains plis que fait l'étoffe, près du bras gauche [195]. C'est, éventuellement, une signature habile, venant d'un artiste hautement soucieux de faire identifier son génie, mais l'interprète doit prendre garde, que ses propres fantaisies ne se projettent dans l'image. Mainte illustration, en poésie, n'est pas mieux garantie, contre le risque d'erreur. Selon Pierre Marillaud, l'expression «la dame de pique», telle qu'on la trouve dans un poème de Baudelaire, aurait pour sens “la dame d'Aupick”, appellation désignant sa mère, du fait que le beau-père de l'artiste répondait à ce nom [521]-[[1121]]. De même que la peinture demande autre chose que des jeux, la poésie, capable d'en accueillir quelques-uns, prétend à une lignée moins ordinaire [[1005]]: «Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié…
Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,
L'Enfant déshérité s'enivre de soleil,
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.
Il joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s'enivre en chantant du chemin de la croix,
Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.»

Les bases du reps ont une telle simplicité, qu'elles ont été facilement découvertes, mais leur usage reste fréquemment limité aux distractions. En littérature comme dans les arts picturaux nous risquons de confondre l'égarement d'une technique, avec une amélioration. Baudelaire mettait déjà ses contemporains en garde [715]: «Celui qui visiterait l'Exposition universelle avec l'idée préconçue de trouver en Italie les enfants de Vinci, de Raphaël et de Michel-Ange, en Allemagne l'esprit d'Albert Dürer, en Espagne l'âme de Zurbaran et de Velasquez, se préparerait un inutile étonnement. Je n'ai ni le temps, ni la science suffisante peut-être, pour rechercher quelles sont les lois qui déplacent la vitalité artistique, et pourquoi Dieu dépouille les nations quelquefois pour un temps, quelquefois pour toujours; je me contente de constater un fait très fréquent dans l'histoire. Nous vivons dans un siècle où il faut répéter certaines banalités, dans un siècle orgueilleux qui se croit au-dessus des mésaventures de la Grèce et de Rome.»

Dans les textes majeurs, même quand il aborde le milieu du crime, le poète cherche, derrière le forfait, le dynamisme salvateur [[1092]]: «Colères de boxeurs, impudences de faune,
Toi qui sut ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats…» Imaginant une conversation, Balzac notait [66]: «Il y a la postérité de Caïn et celle d'Abel, comme vous disiez quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l'Humanité, c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne en qui le diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s'en trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y trouvent.» Napoléon pensait que son nom avait pour sens «lion du désert» [497]. Baudelaire s'inquiète aussi du passé [[988]]: «Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu!» Heine généralise l'observation de la puissance, afin de surmonter le clivage séparant le mal du bien [430]: «L'art de l'escrime, dit un auteur contemporain, n'existe pas pour les jeunes géants; car ils refoulent toutes les parades.»

Le tiret du onzième vers conduit à supposer un retournement du poème, signe accentué encore par le roulement de voix dans «corrompus». Nous retrouvons cette inversion du bien en mal, dans la „Judith“ du Bronzino. L'artiste oppose le visage frais de l'héroïne, situé dans le haut, et la moitié basse du tableau, où paraît la tête coupée d'Holopherne. L'esthète peut dans tous les cas vouloir contrecarrer le sens évident, et Musset en a donné l'exemple [141]-[546]: «…Mais qui peut oublier cette fausse Judith,
Et dans la blanche main d'une perfide amante
La tête qu'en mourant Allori suspendit?»

Les «forêts de symboles» vivent aussi dans ces milliers de sous-entendus épars, autour des bruits et vocables, à l'intérieur de ce que Merleau-Ponty a cerné comme [476] «…l'immense tissu du parler.» Unissant les draps au cimetière, les renvois composent une chaîne [[1029]]: «Quand veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras immondes?
Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès?» Vénus aime le sacrifice [[1014]]: «Ô Beauté, dur fléau des âmes! tu le veux!
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,
Calcine ces lambeaux qu'ont épargné les bêtes!» Le rose tendre de la chair est souvent haï pour son résultat, et le vert cru de la renaissance printanière lui correspond [637]: «J'ai même toujours pensé qu'il y avait dans la "Nature", florissante et rajeunie, quelque chose d'impudent et d'affligeant.»

Indépendamment de ce qui touche la distance, d'une part, le classement des intrusions, de l'autre, nous décrivons les reps uniquement d'après la technique désirée -ne serait-ce que vaguement- par l'auteur, afin de ne pas brouiller la discussion. Heine a souligné combien traiter la volonté du beau est difficile [429]: «La grande erreur vient de ce que le critique demande toujours: Que doit faire l'artiste? Il serait bien plus juste de dire: Que veut l'artiste? ou même à quelle inspiration se sentait-il obligé d'obéir? Cette question: Que doit faire l'artiste? a été inventée par cette sorte de philosophes de l'art qui, sans poésie qui leur fût propre, ont abstrait pour leur usage particulier des faits et des souvenirs de différents chefs-d'œuvre, tracé d'après ce qui existait une règle pour l'avenir, partagé des catégories et des genres et imaginé des définitions et des principes. Ils ne savaient pas que de semblables abstractions ne peuvent en tout cas servir qu'à juger l'imitation; mais que chaque artiste original, chaque génie nouveau doit être jugé d'après l'esthétique qui lui est propre et qui se produit en même temps que son œuvre.»

Une diction particulière peut renouveler un tas, ainsi “La Natture est un ttemple…” suggère un côté militaire de tambourinage. On imagine quelque menace, dans “…corrrrompus, rriches et trriomphants…” Le grand art n'interdit pas l'imitation de la réalité par le son, comme la ¨Symphonie pastorale¨ en témoigne, particulièrement avec son orage. Mais on évitera une déformation grotesque de „Correspondances”, afin de ne pas risquer de nuire durablement aux vers en cause. Les fantaisistes musicaux, qui détournèrent le sens des grandes réalisations historiques, montrèrent involontairement que le comique, imprimant ses effets dans le souvenir, empêche longtemps d'apprécier le meilleur des productions difficiles.

Comparer littérature avec musique, pour le jeu entre sonorités, pousse à envisager maint détail, rapprochant les deux sphères. Par coexistence instantanée plusieurs notes jouées en même temps composent un accord ou réalisent une harmonie [880]-[882]. La mélodie présente le son en une série changeante [883]. Le milieu entre les deux constitue l'arpège, où la modification est si précipitée que le son paraît lié [881]. La forêt de sonorités ressemble aussi à une tapisserie où s'entrecroisent les fils de chaîne -verticaux- et ceux de trame -disposés horizontalement. Platon voyait également la cité bien gouvernée, unie par des correspondances internes, voisines de celles que réalise le tissage [755]. En outre les individus qui se mettent en valeur outrancièrement ruinent la communauté, selon Aristote [35]. Baudelaire affirme que les mouvements ou écoles artistiques déclinent par le même travers [704]: «Cette glorification de l'individu a nécessité la division infinie du territoire de l'art. La liberté absolue et divergente de chacun, la division des efforts et le fractionnement de la volonté humaine ont amené cette faiblesse, ce doute et cette pauvreté d'invention; quelques excentriques, sublimes et souffrants, compensent mal ce désordre fourmillant de médiocrités.» 175

L'ennui trouve, aussi, dans la répétition, un moyen de s'exprimer [[1061]]: «J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal,
Qu'enflammait l'orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore;
J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal
Un être qui n'était que lumière, or et gaze,
Terrasser l'énorme Satan;
Mais mon cœur que jamais ne visite l'extase
Est un théâtre où l'on attend
Toujours, -toujours en vain,- l'Être aux ailes de gaze!» Il faudrait beaucoup de patience [[1027]]: «Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l'écheveau du temps lentement se dévide!»

Aussitôt cette remarque faite, nous perdons l'envie de rejeter chaque reps à forte distance interne, gagnant alors plus de facilité dans l'approche de nombreux poèmes [[1042]]: «Le Flambeau vivant
Ils marchent devant moi, ces yeux pleins de lumières,
Qu'un Ange très-savant a sans doute aimantés;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,
Suspendant mon regard à leurs feux diamantés.
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau;
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave;
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.
Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu'ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil
Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique;
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil;
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,
Astres dont le soleil ne peut flétrir la flamme!»

Le poète raffole des expressions qui produisent une attention gênée, comme “les fleurs du mal”, qui font hésiter dans l'étonnement, sortes de «titres pétards» [645]. Il construit même quelques néologismes []-[687]-[688]-[689]: «arriéristes», «étudieur», «propriétaristes», «articliers». Pour l'onomatopée, il en reconnaît le prix dès lors que le sommet de l'art est délaissé. Imaginant une pièce de théâtre future, il évoque une chanson [638]: «Rien n'est aussi-z-aimable,-
Fonfru-Cancru-Lon-La-Lahira-
Rien n'est aussi-z-aimable
Que le Scieur de Long.» Baudelaire voit son «drame populacier» animé par cette idée que porte la cantilène [639]: «Chante, Sirène, chante,
Fanfru-Cancru-Lon-La-Lahira-
Chante, Sirène, Chante,
T'as raison de chanter,
Car t'as la mer à boire,
Fanfru-Cancru-Lon-La-Lahira-
Car t'as la mer à boire,
Et ma mie à manger!»

Malheureusement, les indices tiennent à peu de chose, ce qui les fait imaginer aisément, par méconnaissance du texte. De surcroît les illusions risquent de s'entraîner l'une l'autre. Si on pense avoir découvert “…doux comme les hauts bois…” on désire bientôt lire “…verts comme les prés rient…” En petit nombre, les “heu, heu” d'un orateur ne sont guère aperçus, et ne compromettent aucunement le perçage, mais cela change, lorsqu'il se met à en jouer. On détermine plus mal, encore, la justesse d'une impression, comme celle portant sur le nombre des “i” dans ce propos esthétique de Baudelaire [690]: «Le "divin" Marat, un bras pendant hors de la baignoire et retenant mollement sa dernière plume, la poitrine percée de la blessure "sacrilège", vient de rendre le dernier soupir. Sur le pupitre vert placé devant lui sa main tient encore la lettre perfide: “Citoyen, il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance.” L'eau de la baignoire est rougie de sang, le papier est sanglant; à terre gît un grand couteau de cuisine trempé de sang; sur un misérable support de planches qui composait le mobilier de travail de l'infatigable journaliste, on lit: “À Marat, David.” Tous ces détails sont historiques et réels, comme un roman de Balzac; le drame est là, vivant dans toute sa lamentable horreur, et par un tour de force étrange qui fait de cette peinture le chef-d'œuvre de David et une des grandes curiosités de l'art moderne, elle n'a rien de trivial ni d'ignoble.»

Dans la situation d'un auteur combinant plusieurs codages, il devient aventureux d'indiquer ce qui fait intrusion, au milieu de la totalité. Le poème latin, qui appartient au recueil "les Fleurs du mal", possède un caractère d'exception, vis-à-vis du français, habituel dans le même ouvrage. Mais à son tour, l'idiome romain tardif procure la norme interne de ce texte limité [[1046]]. L'affectation y est sensible [[1047]]: «Ô délice de féminité
Par qui tous les péchés sont absous!
Ainsi que d'un Léthé bienfaisant,
Je m'abreuverai de baisers de toi…
Ajoute à présent des forces à mes forces,
Ô doux bain parfumé
De suaves odeurs!» Gilson rapproche ces vers d'un cantique [414]: «Jésus mémoire douce
Qui donne les vraies joies du cœur:
Mais surpasse toutes les douceurs
Sa douce présence.
On ne chante rien de façon plus agréable
On n'entend rien de façon plus charmante
On ne pense rien de façon plus douce
Que Jésus fils de Dieu.
Jésus l'espoir des pénitents
Comme tu es bienveillant envers ceux qui te prient,
Comme tu es bon envers ceux qui te cherchent,
Mais qu'en est-il pour ceux qui te trouvent?» On voit que Baudelaire admet le plaisir créateur [675]: «C'est un fait singulier que cette joie qui respire et domine dans les œuvres de quelques écrivains célèbres, ainsi que l'a judicieusement noté Champfleury à propos d'Honoré de Balzac.»

Les sanglots et rires, avec leur tendance à répéter un motif élémentaire, procurent de faciles modèles aux reps. Ce niveau confine à l'instinctif et on y trouve du spontané, uni aux formes élaborées de l'esprit. Madame de Staël donne ce conseil [931]: «L'analyse ne pouvant examiner qu'en divisant, s'applique, comme le scalpel, à la nature morte; mais c'est un mauvais instrument pour apprendre à connaître ce qui est vivant…» Maintes correspondances, teintées d'un plaisir alliant des âmes, offrent un ensemble qui défie l'observateur, ainsi que le fait voir Baudelaire, décrivant un couple inventé par lui [656]: «…Samuel eut grand soin de lui rapporter son mouchoir et son livre, qu'il trouva sur un banc, et qu'elle n'avait pas perdus, puisqu'elle était près de là, regardant les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l'air de contempler le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé l'âme à un égal diapason, -engageant la conversation assez brusquement,- il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne disposée à l'écouter et à lui répondre.»

Juger entièrement déplacé, un semblable trope, serait méconnaître que le grand art est souvent accompagné de gêne, ce que Baudelaire a soigneusement formulé [713]: «J'irai encore plus loin, n'en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les livres, et, quelque délicate et difficile à exprimer que soit mon idée, je ne désespère pas d'y réussir. "Le beau est toujours bizarre." Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le beau. C'est son immatriculation, sa caractéristique. Renversez la proposition, et tâchez de concevoir un "beau banal"!» 178

Une maladresse, au sein de la glèbe, souligne, concrètement, le trope, mais une dans le plafond nuit au sérieux du commentaire. Ainsi “…verts comme les prés rient…” suppose l'accent aigu de “prés”, alors que la glèbe «prairies» se lit “près rient”, ce qui mène vers ù=2, parce que la nécessité du changement attire le soupçon.

Parfois, l'écrivain affiche, au contraire, son intention d'utiliser un reps, comme Baudelaire à propos du tableau que nous avons déjà cité, portant sur l'assassinat d'un pamphlétaire fameux [691]: «Ce qu'il y a de plus étonnant dans ce poème inaccoutumé, c'est qu'il est peint avec une rapidité extrême, et quand on songe à la beauté du dessin, il y a de quoi confondre l'esprit. Ceci est le pain des forts et le triomphe du spiritualisme; cruel comme la nature, ce tableau a tout le parfum de l'idéal. Quelle était donc cette laideur que la sainte Mort a si vite effacée du bout de son aile? Marat peut désormais défier l'Apollon, la Mort vient de le baiser de ses lèvres amoureuses, et il repose dans le calme de sa métamorphose. Il y a dans cette œuvre quelque chose de tendre et de poignant à la fois; dans l'air froid de cette chambre, sur ces murs froids, autour de cette froide et funèbre baignoire, une âme voltige. Nous permettrez-vous, politiques de tous les partis, et vous-mêmes, farouches libéraux de 1845, de nous attendrir devant le chef-d'œuvre de David? Cette peinture était un don à la patrie éplorée, et nos larmes ne sont pas dangereuses.»

Les reps amènent, bien des fois, le rire, comportement et usage social, dans lequel se montre une sorte de cri, chant ou appel. Jouant sur les deux sexes, il marque l'opposition des voix graves et aiguës, où se fait entendre le plaisir d'une compagnie intelligente. On en exclut ainsi les gens qui ne discernent pas le motif déclencheur. Baudelaire note [706]: «Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est un des plus clairs signes sataniques de l'homme et un des nombreux pépins contenus dans la pomme symbolique, est l'accord unanime des physiologistes du rire sur la raison première de ce monstrueux phénomène. Du reste, leur découverte n'est pas très profonde et ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de la supériorité.» Un cas difficile mérite quelques mots [707]: «Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. C'est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s'ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C'est une joie de plante. Aussi, généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose d'analogue au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère encore des expressions du contentement animal, c'est que ce rire n'est pas tout à fait exempt d'ambition, ainsi qu'il convient à des bouts d'homme, c'est-à-dire à des Satans en herbe.»

Un exemple fort simple d'argot vient de Balzac [70]: «"Ne fais pas de regoût sur ton dab!" (n'éveille pas les soupçons sur ton maître)…» Sans traduction, la différence avec “le bateau fait naufrage, glou glou” est éloquente. Par ailleurs en mettant pour chaque lettre son numéro dans l'alphabet, "calcul" se meut en “311232112”, qui ne saurait non plus être compris aisément. L'obscurité qui règne, dans les ouvrages d'un mouvement littéraire, n'atteint pas, ordinairement, le même niveau. Certes, un léger codage peut exister, engendrant les foudres adverses, ainsi que le fait voir l'hostilité au mélange des genres qu'exprimaient les partisans du classicisme vers 1830, mais il demeure fréquemment limité. Un cénacle promet bien plus qu'un langage spécial, et Baudelaire a compris beaucoup de cela [704]: «Dans les écoles, qui ne sont autre chose que la force d'invention organisée, les individus vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles; et c'est justice, car une large production n'est qu'une pensée à mille bras.»

Sérieusement, ou par moquerie, Baudelaire a envisagé un équilibre du réel, que certains vers, d'un hymne au soleil, imitent, sans requérir nul signe concret de brisure [[1115]]: «Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
Éveille dans les champs les vers comme les roses;
Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croître et de mûrir
Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!
Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.»

Si un romancier a voulu transcrire un accent régional, sans appartenir à un courant où cela était de règle, ô=1 se justifie. Balzac aimait ce type de correspondance [71]«…les deux artistes se prirent de belle amitié pour Gazonal et lui firent raconter son procès. “Mone proxès, dit-il en grasseyant les "r" et en accentuant tout à la provençale, est queleque chozze de bienne simple: iles veullente ma fabrique. Jé trrouve ici uneu bette d'avocatte à qui jé donne vinte francs à chaque fois pour ouvrire l'œil, et jeu leu trouve toujours ennedôrmi…”»

En 1961 dans l'édition, excellente par ailleurs, d'Antoine Adam, une malheureuse faute typographique a privé le sonnet „Correspondances“ du point final [6]. Aucun lecteur ne supposera que Baudelaire avait lui-même rejeté l'usage d'un tel signe de moellon.

Malgré cette force de la présence vive, se pose quelquefois le problème de l'artiste, ayant pu aussi bien négliger le jeu verbal que le vouloir [[1118]]: «Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux…» Il faut, à un moment, déterminer si “plus vieux” est recevable ou non. La difficulté devient encore plus grande, avec les jeux de mots ayant moins de bases physiques, et nous les excluons pour cela des objets ici analysés. De la sorte “j'ai cherché partout, mais pas de vis” ne contient guère d'intrusion, vu que l'aspect intellectuel domine la plaisanterie, sans manipulation physique, eu égard aux deux significations “intervalle” et “absence”.

La richesse culturelle de Baudelaire lui donnait le moyen de tourner ce genre d'obstacle, débusquant au sein du passé mainte source, afin d'employer mieux le vocabulaire actuel. Comme devise, ce vers de Chénier lui aurait convenu [194]: «…Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.» Cela ne l'empêchait, nullement, d'apprécier la moquerie, touchant l'extrême labeur que demandait, aux adolescents, la maîtrise des notions traditionnelles [709]: «Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquité, sur la fausse antiquité, -car nul ne sent mieux que lui les grandeurs anciennes,- il a craché dessus…» La finalité du caricaturiste lui semble parallèle à celle que Joseph Berchoux poursuivait dans le mot fameux [708]-[962]: «Qui me délivrera des Grecs et des Romains!»

Il paraît difficile de cerner le sens fin du N, tant le choix des possibilités est grand. Éventuellement, relier ce N et «Vaste» raccorde le poème au goût de l'auteur pour l'immensité [701]: «Dans le sens le plus généralement adopté, Français veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme à qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une émeute, et il n'aborde même son Molière qu'en tremblant et parce qu'on lui a persuadé que c'était un auteur gai.»

Cette affaire d'animal dans l'homme intéressait Baudelaire, qui parle ainsi d'un ouvrage donné à lui par une connaissance [640]: «Il y a bien longtemps que je rejette presque tous les livres avec dégoût. -Il y a bien longtemps aussi que je n'ai lu quelque chose d'aussi "absolument instructif et amusant".- Le chapitre du faucon et des oiseaux qui chassent pour l'homme est une œuvre, -à lui tout seul.-…Il y a encore bien d'autres choses philosophiquement émouvantes, et l'amour de la vie en plein air, et l'honneur rendu à la chevalerie et aux dames, etc......Ce qui est positif, c'est que vous êtes poète. Il y a bien longtemps que je dis que le poète est "souverainement" intelligent…Mais quand je veux faire imprimer ces choses-là, on me dit que je suis fou, -et surtout fou de moi-même,- et que je ne hais les pédants que parce que mon éducation est manquée. -Ce qu'il y a de bien certain cependant, c'est que j'ai un esprit philosophique qui me fait voir clairement ce qui est vrai, même en zoologie, bien que je ne sois ni chasseur, ni naturaliste… Maintenant, -puisque je me suis avancé avec vous dans des discours plus grands…- laissez-moi tout dire. Qu'est-ce que le "Progrès indéfini!" qu'est-ce qu'une "société" qui n'est pas aristocratique! ce n'est pas une société, ce me semble. Qu'est-ce que c'est que l'homme "naturellement" bon? où l'a-t-on connu? L'homme naturellement bon serait un "monstre", je veux dire un "Dieu"…Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout à l'heure ne sont, après tout, que la conséquence de la grande hérésie moderne, de la doctrine "artificielle", substituée à la doctrine naturelle, -je veux dire la suppression de l'idée du "péché originel".»

L'intrusion, au contraire, possède un aspect brut, donc, provisoirement, elle va dans le sens inverse. Le poète, qui a tellement su reconnaître la violence à côté du raffinement, voit comment certaines figures trop énergiques opèrent, dans un art visant plus haut que la distraction. Il adresse ces reproches à un artiste [641]: «Et un homme comme vous! lâcher en passant, comme un simple rédacteur du "Siècle", des injures à "de Maistre", le grand génie de notre temps, -un voyant!- Et enfin des allures de conversation, et des mots d'argot qui abîment toujours un beau livre.»

L'auteur aime à explorer le concret, dans l'existence humaine, rythme, odeur, allure ou pression. En 1853 Champfleury a représenté Baudelaire comme le poète ami des chats et il est piquant de cerner quelques bribes du savoir obtenu par l'écrivain, sur le monde animal [631]. Dans un texte sur Delacroix il note concernant un tableau [696]: «"Roméo et Juliette", -sur le balcon,- dans les froides clartés du matin, se tiennent religieusement embrassés par le milieu du corps. Dans cette étreinte violente de l'adieu, Juliette, les mains posées sur les épaules de son amant, rejette la tête en arrière, comme pour respirer, ou par un mouvement d'orgueil et de passion joyeuse. Cette attitude insolite, -car presque tous les peintres collent les bouches des amoureux l'une contre l'autre,- est néanmoins fort naturelle; -ce mouvement vigoureux de la nuque est particulier aux chiens et aux chats heureux d'être caressés.»

La tentation de briser le mot «corrompus», en raison du “R” double, se fait jour sans que nul soupçon de codage n'apparaisse. On voit mal, en outre, Baudelaire abandonner le ton grave du sonnet avec une plaisanterie, sans un ensemble de réflexions apparentées. Si un tout physique tient à ses parties, et aux relations internes les unissant, un poème subit, en de semblables déterminations, le poids de la surveillance qui vient de l'esprit, soucieux d'unir un système volontairement. On acquiert, échafaudé par-dessus le niveau de la réaction immédiate, le but, qui suppose des images dans la pensée, représentant au créateur, de manière vague, mais effective, ce qu'il veut obtenir avant qu'il ne réalise son projet. Avouons néanmoins que les objectifs conscients paraissent fréquemment couvrir un jeu de forces passionnelles, ou collectives, que devine à peine l'auteur poursuivant sa finalité. C'est comme un chef politique décidant une ligne, que l'on trouve plus tard identique à celles des pays comparables, de sorte qu'une tendance méconnue donne asile aux résolutions énergiques.

L'analogie, avec son aspect de rêverie ordonnée par l'effort culturel, se dégagerait plus avant, si nous recourions à des bases gongoristes [283]-[420]: “La Nature (féminine) est un temple (elle se célèbre dans l'espace du visage) où de vivants piliers (les dents) laissent parfois sortir de confuses paroles (les rires); l'homme (corrompu et amoureux) y passe à travers (il pose ses lèvres dessus en ignorant presque tout) des forêts de symboles (les cheveux) qui l'observent (sont devant lui) avec des regards familiers (il pense les reconnaître). Comme de longs échos…” Platon brodait sur le mythe des notions capitales que l'intelligence verrait avant de tomber dans un corps [725]-[725¹]: «La nature entière étant homogène et l'âme ayant tout appris, rien n'empêche qu'un seul ressouvenir (c'est ce que les hommes appellent savoir) lui fasse retrouver tous les autres…» Balzac peint l'amour comme venant d'une chaîne de correspondances avec les années qui le précèdent [72]: «Si vous avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en mon cœur…le brillant des cheveux lissés au-dessus d'un cou velouté comme celui d'une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et où mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l'esprit.»

L'auteur écrivait «long-temps» par scrupuleuse correction, de sorte que lui prêter un rejet des usages équivaut à inverser la perspective de la finalité initiale.

Citons, relativement à ce point, une lettre de Baudelaire à son imprimeur [647]: «Mon cher Malassis, je vous demande un million de pardons d'appeler encore une fois votre attention sur la nécessité de corriger les épreuves.» Signalant une faute qui gâte une autre publication que la sienne, l'écrivain fait comprendre qu'il ne pourrait admettre que pareille mésaventure frappe son recueil. Il pense devoir expliquer son intransigeance [648]: «Je sais, je vous le répète, combien on se rend haïssable par ces taquineries-là; mais j'ai pris votre établissement très au sérieux, et vous-même, vous m'avez avoué une fois que vous pensiez, comme moi, qu'en toute espèce de production, il n'y avait d'admissible que la perfection.»

La danse témoigne de la fusion entre devenirs individuel et collectif, au sein de mouvements corporels, devenus ensuite comme spontanés, par le biais de la répétition. Notre activité unit plusieurs niveaux: d'abord, nous héritons physiquement de milliers de fonctions, réflexes ou instincts; puis, en une construction historique plus ou moins laborieuse s'ajoutant à cela, viennent les habitudes prises, celle très humble d'avoir faim à midi un quart, ou celle fort élaborée de suivre des pas complexes; ensuite, arrive notre conscience, mémoire ou volonté. La hiérarchie de ces pouvoirs explique le désaccord entre les classifications. Aristote indique les bases [28]: «Ces puissances, disions-nous, sont les facultés nutritive, désirante, sensitive, locomotrice, pensante.» Balzac note l'intégration de ces apports énergiques en un seul, à propos de l'émoi donné par un bouquet [73]: «Aucune déclaration, nulle preuve de passion insensée n'eut de contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, où mon désir trompé me faisait déployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes; retours profonds sur lui-même, élans prodigieux vers le ciel. Mme de Mortsauf n'était plus qu'Henriette à leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s'en nourrissait, elle y reprenait toutes les pensées que j'y avais mises, quand pour les recevoir elle relevait la tête de dessus son métier à tapisserie en disant: "Mon Dieu, que cela est beau!" Vous comprendrez cette délicieuse correspondance par le détail d'un bouquet, comme d'après un fragment de poésie vous comprendriez Saadi.» Baudelaire a pu faire ce genre de lecture, comme le rappelle une série de témoignages. En 1867 de manière posthume un article de presse décrit son arrivée sur un quai à Saint-Denis, où le 19 septembre 1841 il arrête son voyage obligé dans l'Océan Indien [606]. Le jeune homme doit se tenir aux cordes [607]: «…Baudelaire s'obstina à monter à l'échelle avec des livres sous le bras (c'était assurément original, mais embarrassant), et gravit l'échelle lentement, gravement, poursuivi par la vague remontante. Bientôt la vague l'atteint, le submerge, le couvre de douze à quinze pieds d'eau et l'arrache à l'échelle. On le repêche à grand'peine; mais, chose inouïe, il avait toujours ses livres sous le bras.» Jules Levallois raconte que, plus tard, le futur poète lisait Balzac, pendant le temps de loisir, obtenu à terre [607].

La réponse la plus haute vis-à-vis des appels que jettent les êtres aperçus, consiste dans le don mortel. On imagine la fraîcheur sacrifiée aux corruptions, et qui sauve l'équilibre du monde. Un admirateur de Maistre pouvait entrevoir une chose pareille. La Révolution ayant apporté maint exemple de ce dévouement, Baudelaire fut rapidement conduit au respect des artistes que cette valeur intéressait [697]-[698]: «En contemplant la série de ses tableaux, on dirait qu'on assiste à la célébration de quelque mystère douloureux…C'est à cause de cette qualité toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est la dernière expression du progrès dans l'art.»

Une lettre du poète montre comment la sensibilité organise les matériaux de la vie courante, bien que nul effort marqué ne s'exerce [642]-[643]: «Mon cher ami, puisque les rêves vous amusent, en voilà un qui, j'en suis sûr, ne vous déplaira pas. Il est 5 heures du matin, il est donc tout chaud…Je considérais comme un "devoir" d'offrir à la maîtresse d'une grande maison de prostitution un livre de moi qui venait de paraître…les murs de ces vastes galeries sont ornés de dessins de toute sorte…Dans une partie reculée…je trouve une série très singulière…Cela représente des oiseaux coloriés avec des plumages très brillants, dont l'œil est "vivant". Quelquefois, "il n'y a que des moitiés d'oiseaux". -Cela représente quelquefois des images d'êtres bizarres, monstrueux, presque "amorphes", comme des "aérolithes". Dans un coin de chaque dessin, il y a une note. -"La fille une telle, âgée de...., a donné le jour à ce fœtus en telle année";- et d'autres notes de ce genre.»

Même si la fonction étudiée ici ne touche pas uniquement le pivot, mais encore le côté physique du caractère d'imprimerie, dans le fond “importance” a plus d'acuité que “noblesse”. Le récit, où le poète mentionne l'étrange rêve cité plus haut, fait voir que les productions naturelles imposantes ne sont pas toujours majestueuses, bien que la figure asiatique du garçon éléphant y semble indirectement concernée. On se prend à imaginer le reflet de quelque discussion, autour des projets conduisant à l'Exposition Universelle. En tout cas l'érudition connaît bien cet éventuel personnage [816]: «Chef guerrier, il est encore, et peut-être davantage, le dieu qui préside aux entreprises de toutes sortes, entre autres aux activités ésotériques; on l'invoque très souvent aussi au début d'œuvres littéraires.» Il faut, également, supposer à Baudelaire quelque intérêt pour des malformations récemment approfondies par l'étude [870]: «La science des monstres, ou tératologie animale, est une science récente…elle a été fondée par Etienne Geoffroy Saint-Hilaire…» Le songe reconstruit pour Asselineau croise donc mainte idée [644]: «Mais parmi tous ces êtres, il y en a un qui a vécu. C'est un monstre né dans la maison, et qui se tient éternellement sur un piédestal. Quoique vivant, il fait donc partie du musée. Il n'est pas laid. Sa figure est même jolie, très basanée, d'une couleur orientale. Il y a en lui beaucoup de rose et de vert. Il se tient accroupi, mais dans une position bizarre et contournée. Il y a de plus quelque chose de noirâtre qui tourne plusieurs fois autour de lui et autour de ses membres, comme un gros serpent. Je lui demande ce que c'est, il me dit que c'est un appendice monstrueux qui lui part de la tête, quelque chose d'élastique comme du caoutchouc, et si long, si long, que s'il le roulait sur sa tête comme une queue de cheveux, cela serait beaucoup trop lourd et absolument impossible à porter, -que dès lors il est obligé de le rouler autour de ses membres, ce qui d'ailleurs fait un plus bel effet. Je cause longuement avec le monstre. Il me fait part de ses ennuis et de ses chagrins. Voilà plusieurs années qu'il est obligé de se tenir dans cette salle, sur ce piédestal, pour la curiosité du public.»

Le battement pompeux, utilisé dans (F-est un temple/-¦¦¦¦-/S-estt un ttemple), imite le tambour, qui résonne, aussi, pour célébrer la glorieuse complexité du monde. Balzac demande [76]: «Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier? Emporté par son génie, avez-vous plané sur l'abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d'un enchanteur? En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoir des milliards d'années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l'indestructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, entassée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs.»

À l'époque de Galilée, mathématique, astronomie, optique forment les trois piliers du temple scientifique, dont les officiants explorent le fond réel des apparences. Mais il faut y ajouter, pour le XIX e siècle, le temps de Baudelaire, l'étude biologique des correspondances unissant aujourd'hui et hier. Balzac exprime son admiration ainsi [77]: «Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de notre siècle? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie: "Voyez!" Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule!»

Le thème du pilier sexuel nous conduit vers Platon, qui voit l'immortalité derrière la reproduction. Elle assure aux hommes la durée indéfinie, voisine du caractère divin [729]: «…la nature mortelle cherche, selon ses moyens, à se perpétuer et à être immortelle…» Goltzius a fourni une estampe à laquelle Baudelaire se réfère [1]-[[989]]«L'Amour est assis sur le crâne
De l'Humanité,
Et sur ce trône le profane,
Au rire effronté,
Souffle gaîment des bulles rondes
Qui montent dans l'air,
Comme pour rejoindre les mondes
Au fond de l'éther.
Le globe lumineux et frêle
Prend un grand essor,
Crève et crache son âme grêle
Comme un songe d'or.
J'entends le crâne à chaque bulle
Prier et gémir:
-"Ce jeu féroce et ridicule,
Quand doit-il finir?
Car ce que ta bouche cruelle
Éparpille en l'air,
Monstre assassin, c'est ma cervelle,
Mon sang et ma chair!"» Le graveur figure le bambin, cape sur le dos, sous quelques nuages, qui souffle des bulles. Il a une très longue paille, pour les tirer d'une coquille pleine de savon, un peu plus grande que sa main et il enjambe presque le crâne, qui fait un tiers de sa taille. Le côté gauche de l'image présente un bouquet, alors que symétriquement, à droite, un second vase fume abondamment, comme libérant des vapeurs d'encens. Une légende proclame, sous le titre «Qui échappera?», une morale qu'un bon latiniste interprète ainsi, malgré un léger doute, lié à certains caractères d'imprimerie, de lecture difficile [1]: «En un instant, cette vie brève, assurément soumise à la mort, s'en va, même en fleur, car, pour ainsi dire, nous sommes une petite bulle. Pourquoi alors avons-nous confiance en nos fragiles années, stupides que nous sommes? Pourquoi n'apprenons-nous pas spontanément à mourir avant notre jour, alors qu'après la mort, la vie qui nous reste, détachée des entraves d'une chair flatteuse, rejoindra les astres, au pas plus libre de notre esprit, là où le peuple céleste lui avait déjà fixé sa place et le reconnaîtra comme concitoyen?» Tournant autour de cette allégorie, pour flétrir encore les amères vanités, Goltzius a livré une autre gravure, où l'enfant porte un rictus douloureux, et se trouve bien plus nettement présenté assis, et même au repos, avec le coude gauche appuyé sur la tête de mort [498].

Notons une seconde allitération dans les premiers vers: “ol-lo” ou «paroles;
L'homme». Le son évoque l'abondance. Vers 1840, George Sand et Prosper Mérimée comprirent l'importance de tapisseries conservées dans un château de la Creuse. À propos des correspondances qu'elles prenaient comme thème, lisons Edmond Haraucourt [424]: «Maintes légendes fantaisistes ont été inspirées par ces tentures célèbres dans lesquelles on croyait reconnaître, à cause des croissants figurés au blason, un souvenir de Zim-Zizimi, qui fut l'hôte de Pierre d'Aubusson, seigneur de Boussac, en 1482. L'écusson est maintenant identifié; la présence simultanée de deux animaux héraldiques (lion, symbole de force, pour la noblesse d'épée, et licorne, symbole d'incorruptibilité, pour la noblesse de robe) signifie simplement l'alliance de deux familles, dont l'une est d'épée, l'autre de robe. L'ensemble, probablement composé pour une demoiselle Le Viste, à l'occasion de son mariage, paraît figurer une allégorie des cinq sens, bien conforme à l'esprit de l'époque: la Vue (la dame présente le miroir à la licorne); l'Ouïe (la dame joue de l'orgue); le Goût (la dame offre des noisettes au perroquet et le singe mange une cerise); l'Odorat (la dame tresse des guirlandes de fleurs et le singe flaire une rose); le Toucher (la dame touche la licorne et la hampe). La sixième tenture, de dimensions plus importantes, représenterait, sinon un sixième sens, du moins l'hommage à celle qui charme tous les sens: "Mon seul désir."»

Les crayons des mathématiciens, vivants piliers, murmurent un calcul touchant l'univers. Copernic, déterminant les rapports entre les astres dans le ciel, écrit [210]: «Et au milieu de tous repose le Soleil. En effet, dans ce temple splendide qui donc poserait ce luminaire en un lieu autre, ou meilleur, que celui d'où il peut éclairer tout à la fois?» Laplace note [495]: «Nous devons donc envisager l'état présent de l'univers comme l'effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir comme le passé serait présent à ses yeux. L'esprit humain offre dans la perfection qu'il a su donner à l'astronomie une faible esquisse de cette intelligence.»

Le vague de l'idée, inséparable des confusions, règne sur les arts, autant que sur les correspondances qu'ils évoquent. Platon a soupçonné, vivement, ces activités de grande finesse, mais étreintes par l'émotion, de négliger trop de choses pour obtenir du vrai [739]: «Les gens en proie au délire des Corybantes ne saisissent qu'un air avec promptitude, celui du dieu qui les possède, et pour se conformer à cet air-là, trouvent sans peine gestes et paroles, sans se soucier des autres.» L'assemblée, comme une suite de petits anneaux de fer aimantés, composant une chaînette suspendue à une pierre magnétique, s'unit à l'auteur [736]-[737]-[738]: «Et la Divinité, à travers tous ces intermédiaires, attire où il lui plaît l'âme des humains, en faisant passer cette force de l'un à l'autre. A elle, comme à cette pierre-là, est suspendue une chaîne immense…» Pourtant, ce n'est pas faute de contenu, ainsi que le montre la netteté de Baudelaire se commentant lui-même alors qu'il réfléchit sur Delacroix [717]-[[1095]]«"Lac de sang": le rouge; -"hanté de mauvais anges": surnaturalisme; -"un bois toujours vert": le vert, complémentaire du rouge; -"un ciel chagrin": les fonds tumultueux et orageux de ses tableaux; -"les fanfares de Weber": idées de musique romantique que réveillent les harmonies de sa couleur.»

Le pillage des apparences immédiates offre plus d'aisance que l'élaboration du réel par l'idée, pour les hommes d'art [[1082]]: «Il en est qui jamais n'ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d'un affront,
Qui vont se martelant la poitrine et le front,
N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole!
C'est que la Mort, planant comme un Soleil nouveau,
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau!»

La recherche des effets littéraires, dans „Correspondances”, reçoit un appui de cette déclaration [[1085]]: «Ô muse de mon cœur, amante des palais…
Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chœur, jouer de l'encensoir,
Chanter des "Te Deum" auxquels tu ne crois guère,
Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.» 193

Volontiers, nous imaginons, chez Baudelaire, le souvenir de quelque vacarme de bûcherons, dans un paysage montagneux, avec un écho répétant l'effort des haches. Il arrive que les correspondances, brutales ou fines, animant l'objet évoqué ou peint, cachent un aspect inoubliable pour l'individu. Tout jeune, le futur écrivain entendit force compliments d'un artiste partisan d'aborder chaque sujet, en privilégiant la fougue inspirée [710]: «Quelquefois, en rentrant chez lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant aux cheveux, les yeux hors de la tête, dans toute l'excitation et la furie italiennes. Pinelli trouvait cela superbe: "Arrêtez! leur criait-il, -ne bougez pas, restez ainsi!" Et le drame se métamorphosait en un dessin. On voit que Pinelli était de la race des artistes qui se promènent à travers la nature matérielle pour qu'elle vienne en aide à la paresse de leur esprit, toujours prêts "à saisir leurs pinceaux". On voit ainsi qu'il a plus d'un rapport avec le malheureux Léopold Robert qui prétendait, lui aussi, trouver…des sujets tout faits qui, pour des artistes plus imaginatifs, n'auraient eu que la valeur de notes.»

Pourtant, il faut rester humble, quand on s'en remet aux suppositions, pour saisir en idée le monde. Après avoir spéculé vainement sur les relations internes au réel, Swedenborg écrivait [945]: «Il m'a été souvent montré par des expériences multiples, qu'une telle correspondance existe entre tout ce qui appartient au ciel et tout ce qui appartient à l'homme.» Le théosophe poursuivait [946]: «La correspondance ne se limite pas à l'homme, elle s'étend encore plus loin. Il y a correspondance des cieux entre eux: au troisième ciel ou ciel intime correspond le second ciel ou ciel moyen; au second ciel ou ciel moyen correspond le premier ou dernier ciel; et celui-ci correspond aux formes corporelles de l'homme qui sont nommées, membres, organes et viscères.»

Le poète donne souvent au lecteur le sentiment d'avoir interverti des vocables, ce qui arrive pour «vicieux» et «curieux» dans les vers qui suivent [[999]]: «Dans les terrains cendreux, calcinés, sans verdure,
Comme je me plaignais un jour à la nature,
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
J'aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma tête
Un nuage funèbre et gros d'une tempête,
Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables à des nains cruels et curieux.
À me considérer froidement ils se mirent,
Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent,
Je les entendis rire et chuchoter entre eux,
En échangeant maint signe et maint clignement d'yeux…» Nous imaginerons que l'ordre inverse aurait provoqué un flou, sur les deux sens de «curieux»: d'une part “montrant de la curiosité”; de l'autre “étranges”.

L'accent porté sur “d…D” pourrait, néanmoins, avoir eu, en 1857, le charme de suggérer mollesse, abandon, laisser-aller. Baudelaire, comparaissant devant le tribunal, se voit reprocher de nuire à des gens faibles individuellement [673]«La première objection qu'on me fera sera celle-ci: Le livre est triste; le nom seul dit que l'auteur a voulu dépeindre le mal et ses trompeuses caresses, pour en préserver. Ne s'appelle-t-il pas "Les Fleurs du mal"? Dès lors, voyez-y un enseignement au lieu d'y voir une offense. Un enseignement! Ce mot-là est bientôt dit. Mais ici, il n'est pas la vérité. Croit-on que certaines fleurs au parfum vertigineux soient bonnes à respirer? Le poison qu'elles apportent n'éloigne pas d'elles; il monte à la tête, il grise les nerfs, il donne le trouble, le vertige, et il peut tuer aussi. Je peins le mal avec ses enivrements, mais aussi avec ses misères et ses hontes, direz-vous! Soit; mais tous ces nombreux lecteurs pour lesquels vous écrivez, car vous tirez à plusieurs milliers d'exemplaires et vous vendez à bas prix, ces lecteurs multiples, de tout rang, de tout âge, de toute condition, prendront-ils l'antidote dont vous parlez avec tant de complaisance?»

Ces longs échos représenteraient les mouvements artistiques ayant de frappantes analogies, malgré la diversité sensorielle des recherches développées en eux. Vers 1630, au théâtre comme dans la peinture, s'organise une inspiration classique animée de reflets croisés, unissant pratiques et conceptions différentes. Quelquefois troublé, nous pensons à Corneille, alors que nous désirions nous remémorer un tableau de Poussin, et Baudelaire aurait exprimé ce phénomène de correspondance, par l'image de la deuxième strophe. Pourtant, une telle archéologie mentale du sonnet vaut juste pour la fantaisie, le calcul ne pouvant la confirmer.

Le besoin de comprendre a jeté, bien plus encore, Swedenborg, dans la vaine spéculation [944]: «Ces membres, organes et viscères signifient dans la Parole, des choses semblables, car dans la Parole tout a une signification selon les correspondances. La tête signifie l'intelligence et la sagesse; la poitrine, la charité; les lombes, l'amour conjugal; les bras et les mains, la puissance du vrai; les pieds, le naturel; les yeux, l'entendement; les narines, la perception; les oreilles, l'obéissance; les reins, l'examen du vrai; et ainsi de suite.»

Surestimer l'importance des formes aimées de Baudelaire, à tel ou tel moment, serait dangereux, et Hippolyte Babou a écrit [586]: «Ce que j'aime en lui, c'est qu'il commande à son vers, au lieu d'en être dominé.» Bon connaisseur, attentif au contenu, le même personnage suggéra, lors d'un entretien dans un café, le titre du recueil qui restera [586]: “les fleurs du mal”. Dans „Correspondances“ une question de fond, celle des cinq sens, retient la pensée, de sorte que nous devrions même songer aux points relatifs à cette affaire, tenus généralement pour secondaires, eu égard au texte fameux. Ainsi mentionnons l'ambre, tiré d'une concrétion intestine de cachalot; le musc, issu de la glande abdominale d'un cervidé; l'encens, résine végétale [830]-[839]-[843]. Éventuellement, les odeurs fraîches viennent davantage des prairies. Les immenses résultats de Linné, ayant été obtenus au siècle précédent, le monde savant, désormais, caractérise les fleurs comme agents de reproduction, unissant parfois des appareils mâles, étamines, et femelles, pistils [910]. D'après l'expression ordinaire de l'illustre botaniste, une fleur d'iris comprenant, de cette façon, trois hommes et une femme, un autre savant remarquait une correspondance mélangée [243]-[911]-[912]: «…la dame est épousée par "trois" maris sans jalousie.» La fougère n'exhibe rien de tapageur qui ouvre sur un engendrement et semble dissimulée, mais [244]-[912]«…la verte progéniture trahit ses amours.»

Toutes les voies de la respiration ayant un rôle décisif, pour la vie, on saisit en quoi les odeurs de sainteté furent, si longtemps, importantes, au plan spirituel [159]: «Quand il a pris le livre, les quatre animaux et les vingt-quatre anciens sont tombés devant l'agneau avec chacun une cithare et des bols d'or pleins de parfums qui sont les prières des saints.» Le monde infernal se montre, aussi, animé de souffles inquiets, selon Dante qui l'explore [227]-[695]: «Nous ne laissions pas d'aller, tandis qu'il parlait; mais nous traversions toujours la forêt, épaisse forêt d'esprits, veux-je dire.»

Reconstituons la démarche prétendue, afin de mieux évaluer son intérêt. L'auteur imagine un renvoi des tercets aux quatrains, au moyen de “Id est”, puis cherchant une liaison moins étroitement scolaire, il adopte «Il est». Au huitième vers nous apprenons que les matériaux sensibles équilibrent leurs forces. Dans la fin du sonnet l'artiste suggère que bien et mal font de même. Péché originel et sentiment juvénile se partageraient notre dynamisme. Nul ne saurait éliminer son voisin, pour la forte raison que l'un sortirait de la croissance de l'autre, car aussitôt grandis, nous deviendrions mûrs pour tomber dans l'excès. Que ce thème religieux soit issu de Grèce, ou ait déjà été puissant à Jérusalem, facilitant le passage de l'esprit hellénique vers l'Orient, la question était difficilement accessible au temps de Baudelaire. Les penseurs utilisaient ordinairement une tradition croyant au voyage inverse des conceptions éthiques, les apportant de Palestine vers Athènes [567].

Mainte illustration peut broder sur quelque aspect d'un grand texte, du moment que nulle prétention au vraisemblable n'est avancée. On imaginera de la sorte une synthèse: “L'homme est un espace où, des jambes, vivants piliers, sortent quelquefois de confus oracles. Au travers des forêts de symboles plus qu'antiques, portant sur les tendances familières, le péché originel passe. De longs échos du sanctuaire de notre âme brassent confusément les opposés, dans la ténébreuse et profonde unité de l'instinct, vaste comme la nuit du crime et comme la clarté de la raison. Les parfums, les couleurs et les sons, qui s'équilibrent, concentrent cette nature entière, avec tous ses côtés, verts comme les archaïques pâturages, frais comme le son du hautbois, au souffle vital infini, doux comme les chairs d'enfants et corrompus comme leur dévoration triomphale, riches comme les matières de vie, l'ambre, le musc, le benjoin -et l'encens, crépitant dans les orgies de l'esprit et des sens.”

La discipline du savoir bénéficiant d'une ancienneté remarquable, un agent historique passant outre sa définition connaît parfaitement son abus, ce qui pousse l'interprète, dans l'exemple ici construit, à rejeter la fantaisie passagère du créateur. Par ailleurs Baudelaire se plaisant à choquer, relativement aux compétences des poètes, le rail inventé à son propos ne lui fait nul tort.

Puisque «enfants» évoque “petits”, on imagine aisément que l'auteur voulait, au commencement, établir les tercets sur l'opposition entre d'une part les parfums de vigueur infime, reflétant la joie des bambins rieurs, et de l'autre les odeurs au goût net ou épicé. Il convient de noter à cet égard que dans „le Serpent qui danse“ on trouve la rime “enfant-éléphant” [[1112]]. Mais pour „Correspondances“ l'écrivain, cherchant à éviter le sourire, aurait choisi un mot d'aspect voisin: «triomphants». Deux vers célèbres, au sein de l'épopée que déclama Turold, unissent le thème de l'éléphant au prénom qui, plus tard, sera donné à Baudelaire [185]-[186]: «Cumpainz Rollant, sunez vostre olifan,
Si l'orrat Carles, ki est as porz passant.»

Le poète n'hésite pas, au sein du recueil "les Fleurs du mal", devant l'énormité, mais l'insère dans la forme neutre du classicisme, tellement commode pour établir le sens, parce qu'elle n'étouffe pas le fond [[1146]]: «Ma femme est morte, je suis libre!
Je puis donc boire tout mon saoul.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses pleurs me déchiraient la fibre.
Autant qu'un roi, je suis heureux;
L'air est pur, le ciel admirable.
-Nous avions un été semblable
Lorsque j'en devins amoureux…
Je l'ai jetée au fond d'un puits,
Et j'ai même poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle.
-Je l'oublierai si je le puis!»

Les hauts bois donnent souvent asile à d'autres êtres, dont l'existence intéressait Auguste Comte [206]: «Quoique la nature morale des animaux ait été jusqu'ici bien peu et bien mal explorée, on peut néanmoins reconnaître, sans la moindre incertitude, principalement chez ceux qui vivent avec nous en état de familiarité plus ou moins complète, et par les mêmes moyens généraux d'observation qu'on emploierait à l'égard d'hommes dont la langue et les mœurs nous seraient préalablement inconnues, que non seulement ils appliquent, essentiellement de la même manière que l'homme, leur intelligence à la satisfaction de leurs divers besoins organiques, en s'aidant aussi, lorsque le cas l'exige, d'un certain degré de langage correspondant à la nature et à l'étendue de leurs relations; mais, en outre, qu'ils sont pareillement susceptibles d'un ordre de besoins plus désintéressé, consistant dans l'exercice direct des facultés animales, par cela seul qu'elles existent, et pour l'unique plaisir de les exercer; ce qui les conduit souvent, comme les enfants ou les sauvages, à inventer de nouveaux jeux; et ce qui, en même temps, les rend, mais à un degré beaucoup moindre, sujets à "l'ennui" proprement dit; cet état, érigé mal à propos en privilège spécial de la nature humaine, est quelquefois même assez prononcé, chez certains animaux, pour les pousser au suicide, par suite d'une captivité devenue intolérable.»

Parmi les formes de lumière, Baudelaire cite uniquement le vert, dans le sonnet. Pourtant, un langage vert, dans le plus haut art, déplaisait par ses vulgarités à l'auteur. Il convient de songer ici au printemps et aux activités reproductives associées à lui. Dans „la Fontaine de sang“ le poète nomme la complémentaire, au moment où il se représente le contenu de ses veines inondant un quartier [[1044]]: «A travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s'en va, transformant les pavés en îlots,
Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.» La victime peu consciente a également captivé Rousseau [875]: «…je vis fondre sur moi un gros chien danois qui s'élançant à toutes jambes devant un carrosse n'eut pas même le tems de retenir sa course…Tout entier au moment présent je ne me souvenois de rien; je n'avois nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venoit de m'arriver; je ne savois ni qui j'étois ni où j'étois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni inquietude. Je voyois couler mon sang comme j'aurois vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint en aucune sorte.» Le désir est un autre sacrificateur [[1045]]: «J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux,
Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles!»

Les prairies accueillent le bien, en attendant le savoir [113]: «Cieux, prêtez l'oreille et je parlerai et que la terre entende les paroles de ma bouche! Que ma doctrine se déverse comme la pluie, que ma parole se répande comme la rosée, comme des ondées sur le gazon et comme des averses sur l'herbe! Car j'invoque le nom de Iahvé, rendez hommage à notre Dieu!» La vie sociale n'est pas oubliée [106]: «Iahvé dit: "J'ai bien vu l'humiliation de mon peuple qui est en Égypte et j'ai entendu sa clameur en présence de ses exacteurs, car je connais ses douleurs. Je suis donc descendu pour le libérer de la main de l'Égypte et pour le faire monter de ce pays vers un pays beau et large, vers un pays ruisselant de lait et de miel…»

Dans la fin du tas l'auteur concentre les perspectives redoutables vers lesquelles il veut guider son public. Certes il voit le péril de fatiguer son lecteur de considérations amères. Cependant il doit élaborer cette part d'expression trop souvent écartée par ses contemporains illustres [[993]]: «Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie
N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.» La poésie homérique a pu fournir un sombre modèle [441]: «Ah! pauvre ami! ah! Ménélas! pourquoi tant d'égards pour ces hommes? As-tu donc eu si fort à te louer des Troyens à ton foyer? Non, qu'aucun d'eux n'échappe au gouffre de la mort, à nos bras, pas même le garçon au ventre de sa mère, pas même le fuyard! Que tous ceux d'Ilion ensemble disparaissent, sans laisser de deuil ni de trace!»

Le corps humain se rompt dans la torture ou l'amour et il ne faut pas être surpris que la corruption atteigne la terre d'Aphrodite [547]-[[1138]]: «Quelle est cette île triste et noire? -C'est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c'est une pauvre terre.
-Île des doux secrets et des fêtes du cœur!
De l'antique Vénus le superbe fantôme
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,
Et charge les esprits d'amour et de langueur.
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée à jamais par toute nation.
Où les soupirs des cœurs en adoration
Roulent comme l'encens sur un jardin de roses
Ou le roucoulement éternel d'un ramier!
-Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
J'entrevoyais pourtant un objet singulier:
Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères;
Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches
Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.»

Devant le poète saisissant l'équilibre des parfums, couleurs et sons, ou éventuellement celui entre bien et mal, il faut à notre intelligence bondir, pour attraper l'image rebelle au sens commun, tout en méditant sur l'unité interne du propos, recomposée avec peine. Le segment «observent avec des regards» frôle une sorte de répétition. De manière proche, le “symbole” recèle de l'étrange plutôt qu'une impression de “familiarité”. C'est, d'après la pensée ordinaire, d'un puits et non d'un “pilier” que “sort” le vrai. Il en résulte d'autres correspondances: “La Nature est un espace où de vivants puits, laissent pousser d'obscures vérités; l'homme passe dans ces forêts chargées par ses fautes, de symboles mystérieux.” Don Juan est ainsi décrié par son valet [543]: «Ma jeune dame, voici le catalogue
Des belles qu'a aimées mon maître;
Un catalogue que j'ai dressé moi-même;
Regardez, lisez avec moi.
En Italie, six cent quarante;
En Allemagne, deux cent trente…Mais en Espagne il y en a déjà mille trois…Et vous avez des femmes de tout rang…» Zeus aura servi de modèle [445]: «Héré, il sera temps plus tard de partir là-bas. Va! couchons-nous et goûtons le plaisir d'amour. Jamais encore pareil désir d'une déesse ni d'une femme n'a à tel point inondé et dompté mon cœur en ma poitrine -non, pas même quand je m'épris de…-ni de…-ni de…-ni de…-ni de…-ni de…-non, jamais autant que je t'aime à cette heure et que me tient le doux désir.»

Les parfums qu'on brûle valent quelquefois un message plein de reconnaissance ou d'honneur [452]: «Au sommet du bûcher ils déposent le mort, le cœur désolé. Maints gros moutons, maints bœufs cornus à démarche torse sont, par eux, devant le bûcher, dépouillés et parés. A tous le magnanime Achille prend de leur graisse, pour en couvrir le mort de la tête aux pieds; puis, tout autour, il entasse les corps dépouillés. Il place là aussi des jarres, toutes pleines de miel et d'huile, qu'il appuie au lit funèbre. Avec de grands gémissements, prestement, sur le bûcher, il jette quatre cavales altières. Sire Patrocle avait neuf chiens familiers: il coupe la gorge à deux et les jette sur le bûcher. Il fait de même pour douze nobles fils des Troyens magnanimes, qu'il massacre avec le bronze -son cœur ne songe qu'à des œuvres de mort! Il déchaîne enfin l'élan implacable du feu, pour que du tout il fasse sa pâture. Et il sanglote, il appelle son ami: Je te salue, Patrocle, même au fond de l'Hadès! Tout ce que naguère je t'avais promis, à l'instant je vais l'accomplir.» Dans la Bible, on trouve ces mots [157]: «Soyez donc des imitateurs de Dieu, comme de chers enfants, et marchez dans la charité, comme le Christ, qui nous a aimés et s'est livré pour nous en offrande et victime à Dieu, pour être un parfum de bonne odeur.» Dieu traverse le temps [161]: «Un autre ange est venu se tenir sur l'autel avec un encensoir d'or et on lui a donné beaucoup de parfums à offrir avec les prières de tous les saints sur l'autel d'or devant le trône. La fumée des parfums est montée par la main de l'ange avec les prières des saints devant Dieu.»

Si l'expansion tenace conquiert la pensée, il ne faut pas oublier la correspondance d'un parfum nauséeux avec le triomphe [447]: «Achille cependant s'en va, de baraque en baraque, faire prendre leurs armes à tous les Myrmidons. On dirait des loups carnassiers, l'âme pleine d'une vaillance prodigieuse, qui, dans la montagne, déchirent, puis dévorent un grand cerf ramé. Leurs bajoues à tous sont rouges de sang; alors ils s'en vont en bande laper de leurs langues minces la surface de l'eau noire qui jaillit d'une source sombre, tout en crachant le sang du meurtre -ventre oppressé, mais cœur toujours intrépide dans la poitrine.» La victoire donne un sentiment corrompu de participation aux bases du monde [451]: «Tel un prodigieux incendie fait rage à travers les vallées profondes d'une montagne desséchée; la forêt profonde brûle, et le vent, qui la pousse en tout sens, en fait tournoyer la flamme. Tel, en tout sens, bondit Achille, lance au poing, pareil à un dieu, se ruant sur ses victimes. La terre noire est inondée de sang. De même qu'on attelle des bœufs au large front pour fouler l'orge blanche dans l'aire bien construite, et que le grain bien vite se dépouille sous les pas des bœufs mugissants, de même, sous le magnanime Achille, les chevaux aux sabots massifs écrasent à la fois morts et boucliers. Et l'essieu sous la caisse, et la rampe, autour, sont tout souillés de sang; il jaillit en éclaboussures et sous les sabots des chevaux et sous les jantes des roues. Le fils de Pélée brûle de conquérir la gloire, et une poussière sanglante souille ses mains redoutables.»

On envisage sans mal que le monde naturel imaginé par Baudelaire s'étende à tout le réel [844]. Si le démon est matière indéfinie, Dieu se présente davantage comme repère absolu et fixe [107]: «Moïse dit à l'Élohim: "Qui suis-je pour que j'aille vers Pharaon et pour que je fasse sortir d'Égypte les fils d'Israël?" Il dit: "Je serai avec toi et voici pour toi le signe que c'est moi qui t'ai envoyé: quand tu feras sortir le peuple d'Égypte, vous servirez l'Élohim sur cette montagne." Moïse dit à l'Élohim: "Voici que moi, j'arriverai vers les fils d'Israël et je leur dirai: Le Dieu de vos pères m'a envoyé vers vous; et ils me diront: Quel est son nom? Que leur dirai-je?" Élohim dit à Moïse: "Je suis qui je suis!" Puis il dit: "Tu parleras ainsi aux fils d'Israël: "Je Suis m'a envoyé vers vous!"»

“Ambre, musc, encens et benjoin chantent.” Cet emploi des images, plus humble que l'énonciation docte, y mène souvent au moyen d'une gradation lente. Les parfums cités par Baudelaire ont eux-mêmes beaucoup de frères plus modestes. Le promeneur hume au travers de Paris la senteur des hauts bois, arbres ou planches, nécessaires aux chantiers. Dans chacun des bâtiments qui se construisent, quelques ouvriers de spécialité distincte s'appellent et se répondent. Vilebrequin, scie, hache, drille possèdent un certain bruit particulier, accompagnant le travail. En ce temple urbain jouent les troncs colorés venant des chênes, cèdres, châtaigniers, sapins, noyers, hêtres, cerisiers, pins. Le ferrailleur considère les alliages brillants ou mats, et souvent il mord son échantillon pour en déterminer la teneur en plomb ou cuivre. Au sein des maisons le tabac et l'âtre combinent leur parfum à celui de la cire, utile à préserver meubles autant que planchers. Elle y introduit ses attributs [269]: «…cette douceur du miel…cette agréable odeur des fleurs…» L'artisan verrier, soufflant des bulbes féminins, organise de changeantes plastiques. En mille transports où se cache un danger personnel, Baudelaire, souhaitant la correspondance de sa méditation avec les temps d'après la mort, se voit en fiole contenant le poison de sa maîtresse, décrite par un vocable qu'on attendrait davantage pour une ville [[1041]]: «Je serai ton cercueil, aimable pestilence!
Le témoin de ta force et de ta virulence…» Cervantès a pu fournir le modèle, avec le personnage de l'escholier voyant son être, par une démesure soudaine, sous l'aspect d'un flacon [184]: «Le malheureux s'imagina qu'il était tout de verre, et quand on s'approchait de lui, cette croyance lui faisait pousser des cris effroyables et redoubler de mots pour supplier qu'on ne l'approchât point, parce qu'on le briserait; car, à la vérité, il n'était pas comme les autres hommes: des pieds à la tête il était tout de verre.»

On recommence le calcul pour (F-encens…sens-¦¦¦¦-S-décalage) en supposant deux choses: d'une part que le parler ordinaire ne donne pas “ensansse” à l'époque du poète; d'autre part qu'il n'existe pas de licence poétique touchant le “S” final de «encens». On en tire que Baudelaire n'a pu jouer sur les deux points en faisant rimer de façon acceptable “encens” et “sens”. L'inadéquation “ensansse… sansse” est alors complètement déclarée, l'écrivain ayant introduit à cet égard un usage nouveau. Le public saisissant qu'il doit comprendre “ensansse…sansse”, vu le schéma nécessaire des terminaisons vocales, õ=1 est justifié. Le durcisseur se maintient et par ce biais ñ=1 est avéré. L'interprétation du trope devient meilleure, puisque le scandale n'est pas loin, et ce motif procure ã=1. Nulle connaissance ne recevant un secours de la glèbe, il convient d'accepter ù=1. L'auteur ayant dérogé aux exigences poétiques, ò=1 se montre utile. Un aspect concret dominant la réalité du “S” on doit opter en faveur de ì=1. N'importe quel chiffre savant ou occulte demeurant inutile, on souscrit à une conclusion â=1. Le savoir étant peu touché, à l'exception de l'art des vers, û=1 se trouve garanti. Aucune habitude n'exerçant de pression envers l'artiste, ô=1 représente la meilleure option. Épargné de la mauvaise fortune, le sonnet réussit à préserver å=1. L'amenuisement du risque aurait demandé ainsi la grandeur 1/õñãùòìâûôå=1/(1) (1)(1)(1)(1)(1)(1)(1)(1)(1)=1/1=1 si l'élocution habituelle avait donné “ensant” et si aucune licence poétique ne s’était appliquée.