Filosofische methode

Wij kunnen onze technische leer „het Verisimilisme“, „de literaire berekening“ of „een empirische wiskunde van de niet-wetenschappelijke teksten“ noemen. Het gaat om een techniek en niet om een theorie. Een theorie is een geheel van strenge bewijzen die betrekking hebben op een zelfde voorwerp en die als een systeem vormen, evenwel open voor nieuwe mogelijke ontdekkingen. Een techniek is een geheel van zekere kenniseenheden over een en hetzelfde voorwerp, op de tast verkregen. Een technologie is de toepassing van een theorie op de productie of de wijziging van materiële voorwerpen. Onder de technieken monden enkele, zoals het vervaardigen van stenen werktuigen, uit in materiële voorwerpen. Andere, zoals de schone kunsten, monden uit in voorwerpen die de vraag van het schone en het lelijke suggereren, wat niet erg materieel is. Weer andere, zoals het schrift, leveren voorwerpen die onze geest dienen, met name om kennis te bewaren over de afstanden en de eeuwen heen.

Het Verisimilisme is een techniek voor de analyse van teksten — mondeling of schriftelijk — waarin de verbeelding heerst en waar de controle door confrontatie met de feiten zeer bijkomstig blijft. Het Verisimilisme lijkt dus op het schrift omdat het een techniek is die niet rechtstreeks materiële voorwerpen voortbrengt, maar die nuttig is voor de kennis. Alleen, het verschil met het schrift is dat het Verisimilisme, in plaats van uitsluitend op de tast te zijn verkregen, voortkomt uit de afleiding van een theorie naar een gewaarwording. De theorie is de waarschijnlijkheidsrekening, gegrondvest door Stevin, Galilei, Fermat, Pascal, de Bernoulli's en Bayes. Wij slagen er niet in deze theorie toe te passen op de interpretaties van de teksten, en zo maken wij er een empirische nabootsing van die niet meer theorie is, maar een filosofisch gefundeerde techniek, waarvan het doel is de taalkundige of poëtische kennis, de literaire analyse of het commentaar van de geschreven en mondelinge, hoofdzakelijk door de verbeelding verkregen werken te verrijken.

Filosofische begrippen

Het is onmogelijk de bijzondere begrippen die wij gebruiken snel te definiëren. Men spreekt hier dus enkel tot de verbeelding van de lezer, een beetje zoals een natuurkundige die zou stellen dat de zon „brandt“, om uit te drukken dat er een „verbranding“ in haar plaatsvindt. Op zeer ruwe en bij benadering, dan, betreft een „botsing“ een paradox. Een „verzachtende nivellering“ lokaliseert een probleem zonder het op te lossen. Een „klink“ houdt verband met een invloed die de context uitoefent op de vorming van een paradox. Een „duffel“ betreft een analogie. Een „vilt“ betreft een stijlfiguur in de vorm van een licht raadsel. Een „ribstof“ houdt verband met een klanknabootsing, een overdaad aan leestekens of een soort woordspeling. Een „gom“ betreft een verbinding tussen betekenissen. Wat de numeriek uitgedrukte aannemelijkheid betreft, de stroming is die van de botsing; de variatie is die van de nivellering; de landmaat is die van de klink; de boog is die van de duffel; het hek is dat van het vilt; het landgoed is dat van de ribstof; en de module is die van de gom. Deze basisverduidelijkingen zullen nuttig zijn voor het begrip van de zeven eerste delen van het boek. De rest zal vanaf dan gemakkelijk toegankelijk zijn voor wie de voorafgaande etappes heeft doorlopen.

---

Filosofische stromingen

De filosofie van de menselijke natuur van David Hume

Daar wij de verbinding tussen de ideeën van het gedicht „Samenspel“ van Charles Baudelaire moeten voorstellen, worden wij ertoe gebracht een aanpassing te maken van het beginsel van David Hume — die filosoof die het waagde Newton naar analogie na te bootsen — volgens welk de ideeën des te minder verbindbaar zijn naarmate de afstand ertussen groter is. In plaats van dit punt, zoals David Hume, te onderzoeken in de geest van eenieder die aan de natuur of de ervaring denkt, onderzoeken wij de zaak voor de in het gedicht uitgedrukte ideeën. Om rekening te houden met de logische verbindingen, nemen wij aan dat zij de afstand tot een minimum reduceren, zodat het is alsof de ideeën in directe aanraking met elkaar worden uitgedrukt. „De Natuur is een tempel… De mens gaat er door…“ geeft, ondanks de schijnbare afstand tussen „Natuur“ en „mens“, een minimale afstand natuur-mens dankzij de logische verbinding „gaat er door“. In een niet-bewijsgevende tekst zijn de betekenissen van de woorden bijna als massa's in de ruimte, dat wil zeggen, hoe verder zij van elkaar verwijderd zijn, hoe meer het geheugen vergeet ze te verbinden, en hoe minder zij elkaar wederzijds aantrekken (van het kwadraat van de afstand willen wij niet spreken: dat is te precies). Hoe meer bewijsgevend een tekst is, hoe vaker de herinneringen aan betekenis zijn, van de aard „punt nummer 1“ of „waarover wij hierboven spraken“, en de afstand tussen de betekenissen van de woorden wordt daardoor opgeheven. Deze situatie is dus niet gunstig voor de gepresenteerde studie, die slechts geldt voor de verbeeldingsrijke teksten. Voor deze laatste is het soms heel eenvoudig: hoe dichter de betekenissen van de woorden bij elkaar staan, hoe meer zij elkaar aantrekken. Bovendien treffen de uitdagingen van een auteur, de paradoxen, de woordverbindingen — van tegengestelde betekenis — de geest sterker dan de gewone betekenissen, en zo is de aantrekking van de betekenissen van de woorden nog duidelijker wanneer zij paradoxen vormen. Deze situatie is in hoogste mate gunstig voor het verrichte onderzoek — de papegaai is, zo zegt men, eerder geneigd een woord te herhalen dat hij heeft gehoord vergezeld van een sterke emotie, omdat het zich beter in zijn „geheugen“ vastzet, en wij zouden in zekere mate zo zijn.

Door ons de lectuur van de literatuur over de literatuur op te leggen, stellen wij een meting op van de aannemelijkheid van de als oorspronkelijk gestelde betekenis, voor elke verbeeldingsrijke tekst die gedurende ten minste ongeveer een eeuw het voorwerp is geweest van talrijke kritische onderzoekingen. Het deel van het werk „Inhoud en Afstand 1“ neemt het voorbeeld van de mogelijke interpretaties van Baudelaires gedicht en analyseert de wijze waarop de betekenissen van de woorden die de gepresenteerde paradoxen vormen elkaar aantrekken, en de wijze waarop de paradoxen zelf („Natuur–tempel“, „levende pilaren“, „wierook–bedorven“, „antwoorden tussen kleuren, geuren en geluiden“) wederzijds hun verankering in de geest of het geheugen versterken. „Inhoud en Afstand 2“ veralgemeent naar de niet-paradoxale problemen wat met het voorgaande deel werd behandeld. Twee soorten verbindingen, voorheen niet gemeten wat hun aannemelijkheid betreft, worden nu in dit opzicht beschouwd. Allereerst de neutrale vaststellingen, of wat daar het meest op lijkt, zoals de bestanddelen van een door een gerechtsdeurwaarder opgemaakte inventaris. Zo staat bijvoorbeeld „als lange echo's die zich van ver vermengen“ dicht bij een reeks vaststellingen: „er zijn echo's“; „sommige zijn lang“; „sommige worden ver van de toehoorder gevormd“; „sommige vermengen zich“. De tweede categorie van zaken die anders dan voorheen worden bestudeerd, dat wil zeggen thans metrisch, wordt gevormd door de verbindingen die kunnen dienen om in het doolhof van de algemene ideeën de in het voorgaande deel behandelde paradoxen te lokaliseren. Zo wordt de paradox „bedorven wierook“ toegankelijk gemaakt door de verbindingen „wierook–zintuigen“ en „zinnelijkheid–bederf“. Er wordt aangetoond dat de betekenissen van de woorden ook deze keer elkaar veel meer aantrekken in de situaties waarin zij een geringe afstand hebben, een temporele indien men het gedicht hoort, of een ruimtelijke en temporele indien men het leest. Aangezien deze aantrekking minder duidelijk is dan bij de betekenissen van de woorden die paradoxen vormen, is het meetapparaat langer, want de aantrekking is in meer gevallen verwaarloosbaar. De op de aannemelijkheid van wat de auteur heeft willen zeggen verrichte meting geschiedt door 1/x = 1/qepfzgj, in plaats van te geschieden door 1/x = 1/tsmw. Er zijn dus drie werkelijkheidsfilters meer, of, anders gezegd, de 1 van de teller heeft drie keer meer gelegenheden om zich te delen — in het bijzonder door 2 —, vanwege de talrijke voorzorgsmaatregelen die moeten worden genomen bij het toeschrijven aan de auteur van een interpretatie van zijn tekst. „Inhoud en Afstand 3“ bestudeert de invloed van de woorden die ondergeschikt lijken en naast die zijn geplaatst welke een paradox vormen.

Zo dwingt „zegevierend“, dat naast „bedorven“ en „wierook“ staat in „Samenspel“, ertoe de „scheikundige“ betekenis van „bedorven“ terzijde te laten om de „morele“ betekenis te laten prevaleren. Men heeft reeds de aannemelijkheid gemeten dat de auteur de paradoxen heeft gewild, en men meet nu de aannemelijkheid dat hij hun bestaan heeft willen begunstigen door woorden zoals „zegevierend“, die naast die zijn geplaatst welke ze het meest rechtstreeks vormen: „wierook“ en „bedorven“ voor „bedorven wierook“. Terloops merken wij, door Baudelaires gedicht onophoudelijk te wijzigen om de teksten in het algemeen beter te begrijpen, feiten op als het volgende, zeer opvallende. De twee paradoxen „Natuur–tempel“ en „wierook–bedorven“ zouden hun betekenis wederzijds versterken, door een wisselwerking, in „De Natuur is een tempel, en de wierook is bedorven“. Maar als men „wierook“ verwijdert, om „De Natuur is een bedorven tempel“ te verkrijgen, wordt de paradox „Natuur–tempel“ verzwakt door de paradox „bedorven tempel“, omdat een bedorven tempel niet meer geheel een tempel is en zo de verhouding van de tempel tot de natuur minder vreemd is. Men zou kunnen zeggen dat „wierook“ de eerste paradox beschermt tegen de afvlakking die optreedt wanneer de twee paradoxen worden vermengd. Aangezien er een hele reeks verbindingen van dit type lijkt te onderzoeken te zijn, koesteren wij de goede hoop dat de gepresenteerde methode vruchtbaar zal zijn wat het vatten van zulke nauwkeurige feiten betreft. De ontlening die aanvankelijk werd ontleend aan de beginselen van de filosofie van David Hume over de afstand en de losheid van het contact tussen de ideeën, mondt aldus uit in nieuwe studieobjecten. Maar, in beslag genomen door andere taken, die welke moeten worden vervuld in de delen die momenteel volgen op het derde, hebben wij de verdieping van deze aangelegenheid uitgesteld tot veel later.

Filosofie van Cournot: berekening en waarschijnlijkheden

Wij hebben, om als grondslag te dienen voor onze empirische berekening van aannemelijkheid, een filosofische idee van Augustin Cournot nagebootst, een filosoof van het wetenschappelijke denken die leefde van 1801 tot 1877. Deze opmerkelijke intuïtie van Augustin Cournot bestaat erin zich de essentiële werkelijkheid voor te stellen die zich aftekent te midden van de onregelmatigheden in de processen waarop de waarschijnlijkheidsrekening van toepassing is. Het is de beroemde dichte centrale lijn te midden van de schaarse wolk verstrooide punten in de diagrammen van de waarschijnlijkheid en de statistiek. Niettemin paste de wiskundige filosoof zijn opvatting niet toe op de studie van de teksten. Laten wij ons verwijderen van zijn tijd om het voorbeeld te nemen van een enquête uit de jaren 1975-80 over longkanker die werd gebruikt om variaties in de gemoedstoestand en de voedingswijze van de patiënten zichtbaar te maken. De een zal te veel koffie drinken; de ander, te veel alcohol; de derde zal niet genoeg eten; de vierde, integendeel, zal zich te veel voeden; de vijfde zal onophoudelijk zwaarmoedig zijn; de zesde zal opvliegend zijn; anderen zullen rustig zijn. Niettemin zal te midden van deze wanorde een hoofdtendens verschijnen, want zij zullen bijna allemaal roken. Men zal de geïsoleerde resultaten weergeven door punten aan de rand van het hoofdblok van antwoorden. Het essentiële kenmerk daarentegen zal zich voordoen als een donkere lijn die de algemene tendens uitdrukt. Laplace had de waarschijnlijkheden uitgewerkt door te denken dat het toeval niet bestaat voor een zeer machtig denken, maar dat het bestaat voor wie de wetten van de natuur — en van de samenleving die haar voortzet, zullen wij eraan toevoegen — niet voldoende kent. De waarschijnlijkheidsrekening is een bepaling door ons van een determinisme in de dingen — zelfs met de dingen van de dichterlijke werkzaamheid, moet men nog toevoegen. Laplace had „grosso modo“ gelijk met de idee van het toeval dat aan onze onwetendheid is toe te schrijven, maar Cournot stond terecht stil bij een bijzonderheid van groot belang: het verschil tussen het gevoel van bepaling en dat van toeval is eenvoudigweg een kwestie van schaal. Wij zullen zeggen, terwijl wij zijn denken trachten voort te zetten en beginnen met het subjectieve vlak, dat de waarneming van de feiten is geordend als het water. Er is de waterdamp; het vloeibare water; het ijs. Hetzelfde geldt voor de betrokken waarneming. Er is, 1.°), het onbekende dat in alle richtingen gaat voor het radeloze individu dat ontwaakt te midden van een heftige handeling die door anderen om hem heen wordt verricht; er is, 2.°), het toeval of de schikking van de gebeurtenissen die hun bepaling slechts tonen wanneer zij in groten getale worden gepresenteerd; en er is, 3.°), de bepaling als niet-toeval, zoals in de opwaartse kracht van Archimedes voor het schip dat boven water blijft. De verbinding wordt benadrukt door het feit dat het drijven van het schip aanvankelijk niet wordt begrepen. Op het objectieve vlak nu laten wij in de idee 1.°) terzijde en koppelen vervolgens 2.°) en 3.°), terwijl wij een overgang tussen beide veronderstellen, doch zonder een „leibniziaanse“ continuïteit voor te stellen, dat wil zeggen door ons tevreden te stellen met een gradatie tussen de posities door minieme discontinuïteiten. Of er toeval, 2.°), of bepaling, 3.°), is, is slechts een kwestie van schaal. De bepaling is enkel het feit dat de verstrooide onregelmatigheden die de centrale tendens omgeven verwaarloosbaar worden. Een absolute intelligentie zou dus deze kwestie van schaal waarnemen. Het bepalende gebruik van het toeval berust overigens op de „wet van de grote getallen“ of de „stelling van Bernoulli“. Wanneer men enkele muntworpen beschouwt en op een uitkomst heeft gewed, heeft men het gevoel dat „kop“ en „munt“ door geluk of ongeluk optreden. Maar wanneer men duizend worpen ziet, heeft men de indruk van regelmaat met ongeveer ½ „kop“ en ongeveer ½ „munt“. Augustin Cournot meende met dergelijke ideeën de economie te kennen, en het is niet bijzonder verbazingwekkend dat de stilistiek kan worden gezien als een nieuw gebied dat op deze wijze veroverd moet worden. Het verschil moet zijn dat wij ons een groot aantal vrijheden hebben gepermitteerd met de wiskunde — wat ongetwijfeld het essay zeer schaadt — en dat wij niet weten hoe het beter te doen.

Wat de inhoud van de teksten betreft, oordelen wij dat de meest voorkomende interpretaties ook de stevigste zijn. De zekerste betekenis die de kritiek kan bereiken, tekent zich uiteindelijk in de loop van de tijd af. Zij is door generaties critici gefilterd. Zij vormt dan de hoofdtendens van de commentaren en is aan de tekst toe te schrijven. De in haast aangenomen fantastische betekenissen daarentegen verschijnen als verstrooide grillen, te midden waarvan enkel de hoofdbetekenis vast blijft, gelijk een meer uitgesproken lijn te midden van een „wolk“ verspreide punten. Voor „Samenspel“ ziet deze de „Natuur“ van Baudelaire als een geliefde, gene ziet haar zoals de filosoof-magiërs van de Alexandrijnse decadentie deden, de derde stelt zich haar voor als een boze stiefmoeder, de vierde vereenzelvigt haar met het hemelgewelf, maar allen stemmen erin overeen dat het een paradox is haar „een tempel“ te noemen. Men moet dan de waarschijnlijkheidstheorie nabootsen door te spelen met aanvaardingscriteria die uitmonden in numerieke waarden. Daarbij verrichten wij talrijke empirische aanpassingen van de berekening om ons aan te passen aan het nieuwe te behandelen voorwerp. Indien een betekenis bewezen wordt door haar bevestiging van criticus tot criticus, beschouwen wij haar als die welke door de auteur werd gewild en kennen haar de hoogste aannemelijkheid toe: 1/1. Vervolgens zoeken wij de positie van elke andere interpretatie die rond dezelfde woorden van de tekst draait, op een schaal die gaat van 1/1 tot de verwaarloosbare waarden <1/16. Aangezien de betekenis van de woorden moeilijk te behandelen is door een echte waarschijnlijkheidsrekening, voert men naargelang de aangetroffen moeilijkheden „ad hoc“-wijzigingen in, wat metingen oplevert, doch in het kader van een op de tast verkregen techniek die niet in de sterke zin van het woord bewijst. Men vermijdt dan in de uiteenzetting alle termen zoals „waarschijnlijkheid“, „wetenschap“, „hypothese“, „bewijs“, en zet enkel „aannemelijkheid“, „weten“ of „kennis“, „aanname“, „verklaring“. De aannemelijkheden zijn weliswaar een verhouding 1/x zoals bij de waarschijnlijkheden, maar 1/x wordt op zeer empirische wijze en voortdurend met het enige voorbeeld van „Samenspel“ gevonden.

De criteria-metingen zijn t, s, m, w in 1/tsmw voor „Inhoud en Afstand 1“. Het zijn q, e, p, f, z, g, j in 1/qepfzgj voor „Inhoud en Afstand 2“. Het zijn t*, s*, q*, e*, p*, f*, z*, g*, j* voor 1/t*s*q*e*p*f*z*g*j* voor „Inhoud en Afstand 3“. Het filteren van de buitensporige interpretaties wordt mogelijk gemaakt door deze metingen. Men merkt op dat het resultaat, voor alle „met de haren erbij gesleepte“ interpretaties, een grote numerieke zwakte vertoont. De methode zal dus nadelig zijn voor hen die voorgeven uit een tekst een uitgevonden betekenis te halen, zoals de goochelaar het konijn uit de hoed, na een retorische en sociale schikking te hebben getroffen die als effect heeft de illusie voort te brengen. Wij steunen zoveel mogelijk op de literaire geschiedenis om de fantastische interpretaties als zodanig te herkennen en ze te scheiden van de tegelijk goede en moeilijk te vinden ideeën, zeer zeldzaam. Het geheel van de feiten en de taken tekent zich geleidelijk af. De auteur heeft paradoxen gewild, hij heeft middelen geïnstalleerd om ze door te steken en ook middelen om ze te stabiliseren, door micro-vergrendelingen van de betekenis, dankzij de woorden die naburig zijn aan die van de paradoxen in kwestie. De veronderstelde bedoelingen van de auteur, of de interpretaties, worden uiteindelijk gemeten als „zeer aannemelijk“, „weinig aannemelijk“, „van verwaarloosbare aannemelijkheid“. Laten wij het bekennen: vaak komt de hoogste aannemelijkheid eenvoudigweg toe aan de ideeën die rechtstreeks door het publiek van de tekst zijn gevonden. De honderden interpretaties die gedurende een eeuw of meer door het filter van de aanvallen van de critici gaan, bevatten als het beste wat onophoudelijk terugkomt, wat niemand erin slaagt weg te vagen omdat het waar is — „de waarheid is de regel van zichzelf“ op zeer lange termijn. Eenvoudigweg, de uitleggers kunnen er niet zonder, aangezien het uit de tekst zelf komt. Uit de chaos dus, uit de „wolk“ van interpretaties die in alle richtingen gaan, tekent zich de hoofdtendens af, gevormd door de beste ideeën, de getrouwst aan de tekst en die zijn welke de uitleggers het meest nodig hebben. Door de kritiek te raadplegen, wordt men de bewaarder van de „wolk“ van interpretaties die nu in het eigen geheugen komen wonen — en ook, gelukkig, is men de bewaarder van die hoofdtendens die door de „wolk“ loopt. Dan vangt een nieuw proces aan op deze nieuwe schaal en op een hoger niveau. Wanneer men ziet dat men onophoudelijk dezelfde criteria nodig heeft om de illusoire betekenissen van de hoofdbetekenis te scheiden, maakt men daarvan de middelen om de aannemelijkheid te meten. Het is het proces van de inductie, een van de getrouwste voortbrengers van substantiële ideeën, naast de waarneming en de deductie.

---

Toepassing: de literatuur, onderzoek van literaire teksten

Het belang van de literaire teksten

Aangezien „Samenspel“ volgens talrijke uitleggers „analogieën“ betekent, moesten wij vroeg of laat de stijlfiguren van dezelfde naam behandelen die veelvuldig voorkomen in de wereldliteratuur. „Inhoud en Afstand 4“ komt zo tot het behandelen van de problemen van de retorica door enkele belangrijke tropen aan te pakken, en, onder hen, om in het best bekende gebied te blijven, de vergelijking en de metafoor. De kenners stellen zich gewoonlijk vragen over de drijfveren van deze figuren, en wij behandelen dit punt door gebruik te maken van een snelle maar verhelderende opmerking uit de „Poetica“ van Aristoteles, waarvan Vuillemin het belang heeft onderstreept. Dit maakt de ontvouwing mogelijk van de veronderstelling volgens welke de wiskundige analogie, naar het model 2/3 = 4/6, de logische grondslag lijkt te zijn van een familie van vier tropen waarvan de typen zijn „de ouderdom voor het leven is de avond van een dag“, „de ouderdom is de avond van het leven“, „de ouderdom is als een avond“, „de ouderdom is een avond“. Door dit geheel te kenmerken door zijn interne verbindingen, past men op het nieuwe voorwerp de centrale visie van het essay toe om zich af te vragen of een of andere verbeeldingsrijke auteur, bard of schrijver, literaire roem of obscure verteller van de mondelinge overlevering, geïsoleerd individu of woordvoerder van een gemeenschap, die werkt voor de mythologie of de poëzie, werkelijk deze of gene stijlfiguur heeft willen aanbieden die een uitlegger in zijn tekst heeft waargenomen, of dat de criticus haar daarentegen heeft uitgevonden, uitgaande van te weinig in het beschouwde werk. Door tussen het ene en het andere van deze uitersten een leibniziaanse of bernoulliaanse overgang voor te stellen, stelt men een meting op van de zekerheid betreffende de aanwezigheid, in de verbeeldingsrijke teksten, van de wendingen die behoren tot een van de vier bestudeerde soorten analogie. Daartoe wordt een deel van de middelen hergebruikt die voorheen werden ingezet bij het voortschrijdende zeven van het aannemelijke en het onaannemelijke.

„Inhoud en Afstand 5“ onderzoekt wendingen die naburig zijn aan de voorgaande, in het bijzonder die van de typen „ik bespeur een zeil“, „hij heeft alle scepters van Europa bezocht“, „hoe ik zijn fiets liefheb“, „zij zullen hem laten verdwijnen“, „Ga, ik haat u niet“. Dezelfde idee over de afstand presideert deze nieuwe ontvouwing. Beschouwen wij de tekst „de samenleving heeft u nodig, resonantielichamen, waarschuwingsinstrumenten, en laten wij niet vergeten dat in een belangrijk ogenblik van de algemene crisis van de zeden ook hij zijn rol heeft gespeeld, Baudelaire“. De figuur „u bent een Baudelaire“ zal minder aannemelijk zijn dan met „de samenleving heeft u nodig, ook Baudelaire heeft zijn rol gespeeld“. Met een woord, in alle gevallen die hier de voorwerpen vormen van het onderzoek van de delen I, II, III, IV, V, VI en VII van het essay, vervangt het geheugen, wanneer ze ontbreken, de in het verbale gebruik welbekende gecodificeerde verbindingen. Zo verhindert voor twee woorden die de auteur willens en wetens heeft verbonden door een grammaticale schikking, zoals „bedorven“ en „wierook“ in het gedicht, hun afstand niet hun verhouding. Doch voor het overige danken in een verbeeldingsrijke tekst twee ideeën zonder uitdrukkelijke verbinding hun samenhang aan de herinnering aan de eerste wanneer de tweede wordt behandeld. Daaruit volgt dat hun verhouding verzwakt met hun afstand. De massa's worden volgens Newton in de ruimte wederzijds aangetrokken in omgekeerde verhouding tot het kwadraat van hun afstand. Men stelt zich voor dat onder bepaalde voorwaarden, en binnen één en dezelfde tekst, de betekenissen elkaar des te meer aantrekken naarmate zij dichter bij elkaar staan, en des te minder, naarmate zij verder verwijderd zijn. Daartoe moet de redactie niet streng zijn, wat verklaart dat de methode slechts van belang is voor verbeeldingsrijke teksten.

Keuze van „Samenspel“, het gedicht van Baudelaire

Wij dienen aan onze gang een ongeëvenaarde opvatting aan te passen, hoewel hinkend en zo gewoon dat zij aan een groot aantal verschillende geleerden wordt toegeschreven: de experimentele methode. Door op haar te steunen, laat men elk op de tast uitgevonden numeriek criterium proeven ondergaan, met als enig doel een speciaal gezochte of ons sinds enige tijd bekende onaannemelijkheid van een literaire interpretatie te meten. Om te vermijden dat de voorlopige synthese van de criteria van onaannemelijkheid onaangepast is, voert men nieuwe proefnemingen uit met hen alle, ditmaal samen genomen, door verschillende grootheden in veelvuldige aspecten onder de bestudeerde te laten variëren, om de meting te voltooien. Aan het einde van elk pad blijft, om de gezochte grootheid van aannemelijkheid te verkrijgen, slechts over de inverse van de onaannemelijkheid te nemen, of, anders gezegd, de numerieke inverse van het product van de criteria van onaannemelijkheid. Aangezien de grote werken hun schoolse behandeling hebben overleefd, moeten zij eveneens weerstand bieden aan onze proefnemingen; en men dient niet met ijver te beweren dat het het beste zou zijn de tekst te schrijven zonder hem ooit te ontlenen, want al spoedig zou hij ervan worden verdacht enkel te zijn geleverd ter verdediging van de gepresenteerde analyse, en uiteindelijk dus om ijdel te schitteren.

Wat ons betreft, het zijn juist de voorkeuren en raadgevingen van onze ouders, evenals die van onze leraren, die ons zeer vroeg naar Baudelaire, naar „Les Fleurs du mal“ en naar „Samenspel“ hebben geleid, zodat dit gedicht sinds zeer lange jaren een handig voorwerp van geestelijke oefening is dat wij vaak in gedachten hebben om te beproeven wat wij denken op het gebied van de interpretatie. Het is vervolgens als het ware een draagbaar atelier van poëtische taalkunde geworden, op elk moment geopend, en zelfs in situaties waarin niets toelaat enige idee aan te tekenen.